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PREFACE 


Un  éminent  critique,  M.  Paul  de  Saint- 
Victor,  parlant  de  Sainte-Beuve,  à  propos 
du  discours  de  M.  Jules  Janin  à  l'Académie 
française  l,  a  dit  avec  beaucoup  de  raison  : 

((  Le  portrait  d'une  physionomie  si  per- 
dante, d'une  âme  si  profonde,  d'un  esprit 
si  merveilleusement  complexe  et  nuancé, 
serait  aujourd'hui  difficile  à  faire;  il  faudra, 
p our  l'accomplir,  le  recul  du  temps,  les 
confidences  des  témoins  intimes  de  sa  vie, 
L'étude  patiente  et  attentive  de  son  œuvre, 
qui  est.  à  elle  seule,  un  vaste  travail.  » 

1.  Voir  le  Moniteur  universel  du  13  novembre  1871. 
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Le  volume  qu'on  va  lire  remplit,  je  l'es- 
père,, les  deux  dernières  conditions  et  ne 
manque  pas  absolument  à  la  première r 
puisqu'il  paraît  plus  de  deux  ans  après  la 
mort  de  l'illustre  écrivain.  Sans  doute, 
pour  Sainte-Beuve  la  postérité  n'a  pas  en- 
core commencé,  mais  les  vivacités  de  la 
passion  contemporaine  —  hommages  en- 
thousiastes ou  récriminations  amères  — 
achèvent  de  jeter  leur  feu,  épuisent  leur 
ardeur,  et  le  calme  qui  précède  l'histoire, 
qui  la  rend  possible,  se  fait  chaque  jour 
davantage  autour  de  ce  nom.  L'heure  est 
venue  des  témoignages  sincères,  réfléchis, 
que  le  soupçon  de  vulgaire  indiscrétion  oe 
saurait  atteindre,  et  des  jugements,  exempts 
de  prévention,  Impartiaux  dans  leur  modé- 
ration sympathique,  à  l'aide  desquels  l'ave- 
nir formulera  sa  décision  souveraine. 

Les  discours  prononcés  par  MM.  Iules 
Janin  et  Camille  Poucet,  dans  la  séance  (\\i 
9  novembre  1871,  n'ont  amené  dans  mon 
travail  aucune  modification  et  ne  lui  ont 
rien  enlevé  de  son  utilité.  Après  avoir  en- 
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tendu  ou  Iules  deux  orateurs,  on  se  trouve 
ne  rien  savoir  de  précis  sur  le  compte  de 
Sainte-Beuve  ;  il  reste  une  idée  vague,  in- 
complète, forcément  inexacte.  Ces  appré- 
ciations glissantes,  fuyantes,  où  les  conces- 
sions   faites    aux  vivants,    tantôt   gênent 
Téloge,  tantôt  amortissent  le  blâme,  où  Ton 
est   invariablement  poli   envers   le  mort, 
sans,   pour  cela,  toujours  être  juste,    où 
Ton  s'arrête  au  moment  d'entrer  dans  le 
vif,  où  l*à  peu  près,  la  convention,  le  res- 
pect humain  triomphent  et  dominent,  n'ont 
jamais  été  considérées  comme  des  docu- 
ments sérieux.  Ce  n'est  pas  là  que  l'histo- 
rien possédé  du  désir  de  tout  connaître,  de 
tout  raconter,  que  le  biographe  animé  d'une 
curiosité  insatiable,    vont   chercher  leurs 
renseignements  et  leurs  moyens  de  con- 
trôle. Les  manques  de  touche  multipliés  de 
M.  .Tanin,  s'ils  sont  impatientants  au  point 
de  vue  de  la  délicatesse,  de  la  justesse  litté- 
raire, sont  donc  peu  importants  au  point 
de  vue  de  la  certitude  historique,  et  il  n'y  a 
pas  beaucoup  à  s'en  préoccuper.  J'aurai  à 
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en  relever  quelques-uns  pour  caractériser 
le  genre  d'inexactitude  familier  à  cet  esprit 
sautillant,  sémillant,  sacrifiant  tout  à  la 
fleurette,  au  pompon,  à  la  phrase,  et  qui 
ferait  au  besoin,  lui  aussi,  gagner  à  Pompée 
la  bataille  de  Pharsale  si  cela  pouvait  ar- 
rondir et  embellir  sa  période.  Ces  rectifica- 
tions, je  le  répète,  ne  seront  que  pour  le 
principe,  car  les  erreurs  du  pimpant  feuil- 
letonniste,  n'ayant  aucune  portée,  ne  trom- 
peront personne  ;  on  n'aura  point  ridée  de 
chercher  dans  son  discours  soit  des  détails 
pris  sur  la  réalité,  soit  une  critique  sérieuse 
et  approfondie  l. 

Il  est  du  reste  singulièrement  difficile,  si 
au  courant  que  Ton  soit  des  anecdotes 
contemporaines,  d'être  réellement  bien  in- 
formé sur  certains  points  quand  on  n'a  pas 
vécu  dans  l'intimité  de  l'écrivain  dont  on 


1.  Mon  livre  est  destiné  à  compléter  ce  que  L'on  >ait  sur  S 
Neuve,  non  à  répéter  ce  qui  a  été  imprimé  partout  et  que 
liera  mêmes  savent.  Cependant,  pour  répondre  à  une  observation 
qui  m'a  été  faite,  je  rappellerai  que  Sainte-Beuve,  né  à  Boulogne- 
sur-Mer,  Le  23  décembre  180  i,  est  mort  à  Paris  le  L3  OCtobr 
11  était  de  L'Académie  française  depuis  1845. 
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parle.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  un  de  nos 
chroniqueurs,  M.  Claretie.  Son  feuilleton, 
du  G  novembre  1871 ,  dans  le  journal  le 
Soir,  est  de  quelqu'un  qui  évidemment  a 
très-peu  et  très-mal  connu  Sainte-Beuve. 
Il  y  a  dans  ce  feuilleton  une  histoire  de  pis- 
tolets avec  lesquels   Sainte-Beuve    devait 
casser  la  tête  à  ses  auditeurs  du  collège  de 
France,   puis  se  tuer  lui-même,  qui  est, 
comme  narration  dramatisée,  du  plus  saisis- 
sant et  du  plus  haut  intérêt;  mais  je  crains 
qu'en  acceptant  cette  légende  avec  trop  de 
facilité,  M.  Claretie  n'ait  laissé  surprendre 
sa  religion.  Je  n'étais  pas,  il  est  vrai,  à  cette 
époque,   auprès  du  maître  en  qualité  de 
secrétaire,  mais  déjà  je  m'y  trouvais  à  titre 
d'ami.  Je  ne  l'ai  presque  pas  quitté  pen- 
dant ces  jours  d'épreuves,  surtout  au  mo- 
ment de  cette  leçon  annoncée,  puis  indéfi- 
niment  remise.    Je   n'ai  jamais    entendu 
parler  de  ce  projet  de  pistoletade  plus  digne 
de  Bruscambille  ou  de  Scaramouche  que 
d  un  homme  d'esprit,  justement  contristé 
et   profondément    offensé.    Diverses    per- 
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sonnes  qui  vivaient  sous  le  même  toit  que 
Sainte-Beuve  à  cette  époque,  et  avec  les- 
quelles je  me  suis  cent  fois  entretenu  des 
péripéties  de  cette  affaire,  tiennent  ces  pis- 
tolets pour  apocryphes. 

Ce  qui  est  vrai  —  et  ce  qui  n'est  pas  à  la 
louange  des  insulteurs  —  c'est  que  vers  ce 
moment  on  écrivit  à  Sainte-Beuve  des 
lettres  anonymes  où  Ton  cherchait  à  1" ef- 
frayer, que  Ton  vint  heurter  à  sa  porte, 
proférer  devant  sa  maison  des  paroles  gros- 
sières, et  que  pendant  quelques  soirées  il 
fut  ou  se  crut  menacé.  Sortant  avec  lui  un 
de  ces  soirs-là,  je  le  vis,  avant  de  passer  le 
seuil,  mettre  dans  sa  poche  un  poignard 
dont  il  ireùt  pas  hésité  à  se  servir  si  on 
l'avait  attaqué.  Il  ne  tarda  pas  à  renoncer  à 
cette  précaution.  Le  t'ait  a  été  connu  d'un 
petit  nombre  de  personnes.  Est-ce  cela  qui  a 
donné  naissance  à  la  légende  des  pistolets? 
Je  n'en  sais  rien:  mais  que  ce  soit  cette  in- 
signifiante particularité  ou  quelque  pau- 
vreté du  même  genre,  l'échafaudage  dra- 
matique pèche  par  la   hase,  ce  qui  prouve 
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que  Ton  ne  saurait  trop  se  méfier,  lors- 
qu'on est  un  annaliste  littéraire,  des  té- 
moins sujets  à  caution  et  des  mystifica- 
teurs. 

La  nécessité  pour  le  journaliste  d'écrire 
vite  et  de  communiquer  sur-le-champ  au 
lecteur  ce  qu'il  vient  d'apprendre,  ne  lui 
permet  pas  aussi  souvent  qu'il  le  désire- 
rait, de  contrôler  les  renseignements  qu'on 
lui  donne.  11  s'expose  ainsi  à  répéter  des 
interprétations  qu'avec  plus  de  réflexion 
et  de  sang-froid  il  serait  le  premier  à 
écarter.  Ce  même  article  du  Soir  nous  en 
donne  un  exemple. 

Je  ne  crois  certes  pas  que  Sainte- 
Beuve  eût  la  moindre  raison  d'être  chaud 
partisan  de  la  révolution  de  Février,  qui 
interrompait  sa  vie  littéraire  et  entravait 
dès  le  début  sa  carrière  politique;  je  puis 
cependant  affirmer  à  M.  Claretie  que  si 
l'auteur  de  Port-Royal  partit  pour  Liège  en 
1848  et  y  passa  près  d'une  année,  ce  ne 
fut  pas  du  tout  comme  paraît  le  croire  le 
feuilletonniste,  parce  que  Caussidière  ou 
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Sobrier  étaient  de  plus  grands  personnages 
que  lui  sous  le  régime  républicain.  Sainte- 
Beuve  pouvait  avoir  ses  rancunes  et  ses 
impatiences  littéraires,  mais  il  n'éprouvait 
aucune  jalousie  à  l'égard  des  hommes  poli- 
tiques. Caussidière  ou  Blanqui  ne  lui  inspi- 
raient pas  plus  d'envie  que  ne  lui  en  ont 
inspiré  plus  tard  Morny  ou  Billault.  Il  y  a 
des  écrivains  pour  lesquels  la  littérature 
est  le  moyen  et  la  politique  le  but  :  Sainte- 
Beuve  n'était  pas  de  ceux-là.  La  littérature 
a  toujours  été  son  objet  principal  et  sa 
passion.  Il  n'a  fait  que  des  excursions  dans 
la  politique. 

Très-probablement,  Sainte-Beuve  n'eût 
pas  quitté  la  France  en  ]SiS.  sans  la  déplai- 
sante algarade  que  lui  suscita  un  homme 
de  talent,  pour  lequel  il  n'avait  pas  été 
très-juste,  ci  qu'aujourd'hui  encore,  selon 
moi,  la  nouvelle  école  philologique  traite 
bien  trop  légèrement.  François  Génin,  pro- 
sateur excellent,  esprit  nn  peu  paradoxal, 
mais  distingué,  polémiste  anticatholique 
plein  de  verve,  érudit  ingénieux  et  piquant, 
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ne  possédait  pas  précisément  un  bon  carac- 
tère et  ne  pratiquait  en  aucune  fa.;on  le  par- 
don des  injures.  Il  profita  de  ce  qu'au  minis- 
tère de  l'instruction  publique,  en  compul- 
sant de  vieux  comptes,  on  avait  découvert 
une  somme  de  cent  francs  au  nom  de 
Sainte-Beuve,  pour  mener  contre  celui-ci 
une  campagne  des  plus  actives.  Sainte- 
Beuve  n'eut  aucune  peine  à  démontrer  que 
ces  fameux  cent  francs  ne  le  regardaient  en 
rien  et  qu'ils  avaient  dû  être  alloués  à  la 
bibliothèque  Mazarine  pour  faire  réparer 
une  cheminée  qui  fumait.  N'importe,  le 
coup  était  porté,  la  méchanceté  consom- 
mée, la  calomnie  en  route. 

Ce  qui  blessa  surtout  Sainte-Beuve,  ce 
fut  le  silence  des  hommes  placés  alors  à  la 
tête  de  l'instruction  publique,  tous  ses  an- 
ciens camarades  et  amis,  qui,  parfaitement 
sûrs  de  son  honorabilité,  ne  soufflèrent  pas 
mot  et  prirent  un  malin  plaisir  à  le  laisser 
dans  l'embarras.  Je  ne  nommerai  pas  ceux 
qui  sont  encore  vivants  et  qui  se  repentent 
sans  doute  de  ce  vilain  procédé,  mais  je  ne 
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saurais  comprendre  comment  un  cœur 
aussi  noble,  un  caractère  aussi  ferme  que 
Jean  Reynaud,  put  donner  accès  aux  inti- 
midations ou  aux  séductions  de  l'esprit  de 
parti  jusqu'à  tolérer  ces  interprétations 
blessantes  contre  un  homme  dont  il  faisait 
cas  et  qui  a  toujours  su  rester  juste  pour 
lui. 

Ce  sont  ces  raisons  —  ainsi  que  M.  Clare- 
tie  pourra  s'en  convaincre  en  lisant  les  pre- 
mières pages  du  livre  sur  Chateaubriand  — 
qui  déterminèrent  Sainte-Beuve  à  donner 
sa  démission  de  bibliothécaire  et  à  partir 
pour  la  Belgique.  Le  dépit,  contre  Causst- 
dière  et  Sobrier,  n'y  fut  absolument  pour 
rien.  Quant  à  la  question  de  la  jalousie  lit- 
téraire, elle  est  beaucoup  trop  délicate  et 
difficile  à  traiter  pour  que  je  m'y  aventure. 
Voltaire  était  jaloux  de  Montesquieu  el  de 
Rousseau,  Sainte-Beuve  aurait  bien  pu 
rétre  de  Hugo  ou  de  Balzac;  niais  quels 
que  fussent  ses  sentiments  intérieurs  à  leur 
égard,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  attri- 
buer à  l'envie  la  contrariété  qui   se   pei- 
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gnait  sur  son  visage  lorsqu'on  venait  à  pro- 
noncer inopinément  devant  lui  le  nom  d'un 
de  ces  trois  écrivains. 

«  Il  était  facile  de  lui  faire  prendre  sa  tête 
de  Balzac,  de  Hugo  ou  de  Michelet.  »  Ces 
mots,  cités  par  M.  Claretie  dans  son  feuil- 
leton, sont  de  moi.  Je  les  lui  ai  dits,  il  y  a 
plusieurs  années,  dans  la  liberté  d'une  con- 
versation intime,  absolument  confidentielle, 
(  i  sans  penser  qu'ils  dussent  jamais  avoir 
les  honneurs  de  la  lettre  moulée.  Mais  enfin 
je  les  ai  dits,  et  je  ne  dois  pas  me  plaindre 
si  je  suis  traité  un  peu  en  papier  des  Tuileries 
et  divulgué  malgré  moi. 

Ai-je  voulu,  dans  ces  paroles  demi-plai- 
santes, demi-exagérées,  comme  il  en 
échappe  dans  toute  causerie  amicale  où 
Ton  se  tient  sûr  de  son  auditeur,  insi- 
nuer que  Sainte-Beuve  était  envieux  des 
écrivains  dont  les  noms  viennent  d'être 
cités?  Nullement.  Balzac  lui  avait  toujours 
été  antipathique.  Il  l'avait  vu  commencer, 
tâtonner,  patauger  dans  le  médiocre  ou 
l'extravagant,  quand  il  s'appelait  Villerglé 
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ou  Saint-Aubin,  et  il  ne  se  faisait  sur  lui 
aucune  de  ces  illusions  que  les  générations 
ultérieures  ont  grossies  à  plaisir.  L'auteur 
des  Chouans  lui  devint  décidément  odieux 
après  l'inexcusable  et  indigne  article  de  la 
Bévue  parisienne  en  18 iO  '.  N'oublions  pas 
pourtant  qu'à  la  mort  de  Balzac  son  an- 
cienne victime  publia,  dans  le  Constitu- 
tionnel, un  article  très-équitable,  empreint 
de  bienveillance,  et  qui  vaut  mieux  pour  la 
mémoire  du  romancier  que  les  louanges 
amphigouriques  de  ses  admirateurs. 

Les  causes  de  dissentiment  entre  Sainte- 
Beuve  et  Victor  Hugo  sont  assez  connues 
pour  que  Ton  me  dispense  d'y  insister. 
Lorsque  le  critique  vivait,  les  écrivains 
n'ont  pas  manqué  qui,  sous  prétexte  de 
s'intéresser  à  l'un  ou  à  l'antre  des  deux  amis 
séparés  à  jamais  par  les  déchirements  de  la 
vie,  ont  prodigué  les  allusions  malveil- 
lantes ou  les  souvenirs  irritants.  Non-sen- 


1.  Voir  dans  le  présent  volume,  troisième  partie,  page  131  et 
Buivantes,  tout  ce  qui  a  trail  à  cet  article  et  àla  conduite  de  I 
envers  Sainte-Beuve. 
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lement  je  ne  désire  rien  faire  de  tel,  mais, 
au  contraire,  je  veux  rappeler  que  des 
deux  côtés  on  s'est  abstenu  d'aller  jusqu'au 
bout  de  ses  ressentiments  et  de  ses  co- 
lères. Je  ne  crois  pas  que  M.  Hugo  ait  placé 
le  nom  de  Sainte-Beuve  dans  les  Châti- 
ments et  je  l'en  félicite.  Quant  à  Sainte- 
Beuve,  il  me  donna  un  jour  à  lire  un  arti- 
cle manuscrit  qu'il  venait  de  retrouver  au 
fond  d'un  carton.  Cet  article,  dirigé  contre 
les  excès  de  la  manière  de  M.  Hugo,  était 
très-spirituel,  très-mordant,  très-pressant. 
Il  avait  pour  titre,  si  je  m'en  souviens  bien  : 
le  Cjjclope  littéraire.  La  tentation  de  le  publier 
avait  dû  être  forte  pour  l'écrivain,  car  on 
ne  condamne  pas  volontiers  à  l'oubli  des 
pages  destinées  de  toutes  fanons  à  faire  du 
bruit  dans  le  monde.  Le  tapage  eût  été 
grand,  j'en  réponds.  Sainte-Beuve  sut 
pourtant  se  résister.  Il  y  avait  eu  de  part  et 
d'autre  assez  de  déceptions,  de  tristesses, 
d'nmertumes  :  cet  article  lui  parut  une  ag- 
gravation inutile  et,  satisfait  d'avoir  confié 
au  papier  son  mécontentement  littéraire, 
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il  jeta  le  manuscrit  clans  un  carton  et  n'y 
pensa  plus. 

A  Tégard  de  M.  Hugo  et  de  ses  produc- 
tions, le  silence  du  critique  a  toujours  été, 
du  moins  dans  son  intention,  de  haute  con- 
venance et  de  stricte  dignité.  Il  ne  faut  pas 
croire  cependant  que  l'artiste,  le  poète  en 
lui  demeurât  insensible  ou  indifférent  à  ce 
qu'il  va  de  vraiment  beau  dans  les  Contempla- 
tions, la  Légende  des  siècles  et  même,  disons- 
le  —  puisqu'aujourd'hui  cela  ne  lui  peut 
faire  aucun  tort,  —  dans  les  Châtiments. 

Un  soir,  j'avais  amené  chez  lui  un  jeune 
homme  de  beaucoup  d'esprit  qui  se  desti- 
nait à  écrire,  annonçait  un  prosateur  de 
grand  talent  et  est  devenu  rédacteur  poli* 
tique  d'un  des  journaux  du  libéralisme 
avancé.  Mon  camarade  (ce  n'était  pas  un 
ami)  joignait  à  une  mémoire  étonnante  une 
véritable  voix  de  sirène.  11  excellai!  sur- 
tout à  réciter  les  principales  pièces  des 
Châtiments,  alors  interdits  en  France  e1 
(•••unis,  comme  tout  ce  qui  est  défendu.  11 
dit   avec   son  charme  accoutumé  la    Cara- 
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vane,  l'Expiation  et  enfin  le  Manteau  impérial. 
Après  l'audition  de  cette  dernière  pièce, 
je  jugeai  la  dose  suffisante  pour  Sainte- 
Beuve,  alors  engagé  en  plein  Moniteur,  et 
levai  la  séance.  Le  lendemain  matin,  je  fus 
tout  étonné  de  l'entendre  murmurer,  allant 
d'une  chambre  à  l'autre  et  grimpant  les 
escaliers  pour  consulter  ses  livres,  quelque 
chose  qui  ressemblait  fort  aux  stances  du 
Manteau  impérial.  Je  n'en  pouvais  d'abord 
croire  mes  oreilles.  Pourtant  il  fallut  bien 
se  rendre  à  l'évidence.  C'était  Sainte-Beuve 
qui  récitait  en  brandissant  le  poing  d'un  air 
formidable  : 

A  tarnez-TOus  sur  lui,  bronches, 
Et  qu'il  soit  chassé  par  les  mouches, 

Puisque  les  hommes  en  ont  peur! 

Le  sentiment  de  Fart  faisait  taire  le  parti 
pris  ;  le  poète  remportait  sur  l'écrivain 
impérialiste.  Voilà  de  ces  choses  qui  n'arri- 
veront jamais  à  un  homme  politique  confit 
dans  ses  théories  et  bouffi  dans  son  infailli- 
bilité. 


XVI  PREFACE. 

Les  griefs  de  Sainte-Beuve  contre  Mi- 
chelet  étaient  presque  exclusivement  intel- 
lectuels. On  ne  soupçonne  pas,  à  moins 
d'avoir  vécu  parmi  les  hommes  d'étude, 
combien  les  différences  de  méthode  les 
séparent  en  leur  créant  une  atmosphère 
spéciale  où  ils  se  complaisent  et  de  laquelle 
ils  ne  veulent  plus  sortir.  Cela  se  comprend. 
Une  méthode  pour  Férudit,  le  philosophe. 
l'artiste  même,  est  généralement  une  con- 
ception absolue,  un  jugement  porté  sur 
l'ensemble  des  choses,  une  manière  de  vé- 
rifier ce  jugement,  et  aussi  de  le  traduire, 
de  le  manifester.  Celui  qui  embrasse  et 
professe  une  méthode  en  opposition  plus 
ou  moins  directe  avec  la  votre  est  nécessai- 
rement considéré  (s'abstînt-il  de  toute  po- 
lémique) comme  un  contradicteur,  un  ad- 
versaire, un  ennemi.  Ne  vous  aeeuse-t-il 
pas  implicitement  de  fausse  direction,  de 
manque  de  sagacité,  d'erreur? 

Or,  s'il  y  a  au  monde  deux  méthodes  qui 
se  contrarient  et  se  combattent,  ce  sont 
bien  celles  de  Sainte-Beuve  et  de  Michelet. 
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L'historien  de  la  Révolution  française  pro- 
cède par  larges  touches,  par  des  traits  d'une 
extrême  hardiesse,  souvent  heureux,  quel- 
quefois heurtés  et  saccadés.  L'hypothèse 
lui  est  familière;  il  la  manie  avec  une 
dextérité  prodigieuse  et  parfois,  grâce  à 
elle,  arrive  à  de  surprenants  résultats.  11 
préfère  les  vastes  horizons,  les  grandes  li- 
gnes, aux  incidents  et  aux  détails  ;  pourtant 
il  ne  dédaigne  pas,  à  son  heure,  et  lorsque 
certaines  préoccupations  l'y  incitent,  de 
s'arrêter  sur  un  petit  fait,  de  l'examiner  à 
la  loupe,  quitte  à  l'amplifier  en  le  décri- 
vant et  à  lui  donner  soudainement  des  pro- 
portions inattendues. 

L'auteur  des  Portraits  contemporains  et  de 
Port-Royal  est  un  patient  collectionneur 
de  faits,  de  physionomies,  de  biographies, 
d'idées.  Il  réunit  et  dispose  sous  sa  main, 
devant  ses  yeux,  le  plus  grand  nombre  pos- 
sible de  documents  authentiques.  Après 
les  avoir  soumis  à  un  contrôle  sévère,  à 
une  analyse  implacable,  —  mais  seulement 
alors  —  il  les  interprète,  les  classe,  leur 
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donne  une  signification.  L'hypothèse  lui 
fait  horreur.  Autant  la  fidélité  historique, 
la  couleur  locale  qui  se  dégage  des  faits 
consciencieusement  étudiés  (comme  chez 
Augustin  Thierry,  par  exemple),  lui  est 
chère  et  respectable,  autant  l'intuition,  la 
divination  fondée  sur  un  rapprochement 
ingénieux,  sur  une  rencontre  fortuite,  sur 
une  lueur  fugitive,  lui  inspire  de  méfiance 
et  cTcloignement.  Son  procédé  de  peintre 
se  ressent  de  sa  tournure  d'esprit.  Au  lieu 
d'employer  les  raccourcis  à  la  Michel-Ange, 
les  empâtements  à  la  Rubens,  les  flamboie- 
ments à  la  Delacroix,  il  a  recours  à  une 
précision  qui  n'est  jamais  sèche,  et  qui.  tout 
e  i  rendant  le  vrai,  lui  conserve,  quand  il  y 
a  lieu,  son  émotion  et  sa  teinte  de  poésie. 
Ce  que  ses  tableaux  perdent  en  puissance 
d'effet,  en  exubérance,  ils  le  regagnent  en 
exactitude  indiscutable,  en  solidité  à  toute 
épreuve,  en  intensité  de  vie. 

Les  deux  méthodes  ont  leurs  partisans. 
Elles  onl  donné  lieu  à  des  démêlés,  à  des 
controverses;  on  lésa,  tour  à  tour,  et  avec 
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une  égale  partialité,  sacrifiées  Tune  à  l'au- 
tre.  a  Voilà  vingt  ans,  disait  Gœthe,  que  le 
public  dispute  pour  savoir  quel  est  le  plus 
grand  :  Schiller  ou  moi.  Ils  devraient  être 
bien  contents  qu'il  y  ait  là  deux  gaillards 
sur  lesquels  on  peut  disputer.  »  C'est  là  un 
conseil  dont  les  partisans  de  chaque  mé- 
thode auraient  eu  certes  besoin,  et  ils  au- 
raient dû  se  souvenir  que,  selon  la  vieille 
locution  gauloise  ;  abondance  de  biens  ne  nuit 
pas.  Au  lieu  de  cela,  des  deux  cotés  on  prit 
l'habitude  de  ne  voir  que  les  défauts  du 
voisin  et,  sans  éclat  bien  marqué,  la  rupture 
entre  des  écrivains  d'abord  personnelle- 
ment sympathiques,  devint  peu  à  peu  irré- 
médiable. 

Tels  articles  de  Sainte-Beuve,  Malhurin 
Régnier  et  André  Chénier,  où  le  parallèle 
poussé  à  outrance  tourne  quelque  peu  au 
paradoxe,  Dêsaugiers,  portrait  assez  flatté, 
dans  lequel  le  critique  se  donne  le  tort 
d'évoquer  à  propos  d'une  jolie  et  grivoise 
chanson,  Monsieur  et  Madame  Denis,  le  sou- 
venir de   la  plus   chaste  des  élégies  fran- 
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eaises,  Philémon  et  Baucis.  mettaient  Miche- 
let  hors  des  gonds.  Le  maître  n'imprimait 
rien  et  gardait  ses  observations  pour  l'in- 
timité; mais  les  disciples  et  amis,  les  Génin, 
les  Pelletan,  etc. ,  se  donnaient  carrière  et  s'é- 
gayaient en  railleries  qu'ils  croyaient  fort  pi- 
quantes. Sainte-Beuve  n'était  pas  en  reste 
de  coups  d'épingle  et  de  pointes  malicieuses. 
Tantôt  il  demandait  comment  un  historien 
qu'on  avait  connu  plus  grave  pouvait  accorder 
créance  à  je  ne  sais  quelle  bourde  de 
madame  de  Genlis,  prétendant  que  le  sque- 
lette de  Pascal  avait  été  livré  au  Régent 
pour  faire  de  l'alchimie.  Tantôt,  énumé- 
rant  les  auteurs  qu'on  pouvait  lire  dans 
les  soirées  populaires,  il  conseillait  Michelet 
dans  ce  qu'il  a  de  bon,  car.  ajoutait-il  avec 
une  bonhomie  narquoise,  il  en  a.  Une  autre 
fois  il  jetait  au  bas  d'une  note  cette  épi- 
gramme  qui  visait  l'écrivain  autant  que  le 
système  :  «  Méfions-nous  du  genre  Mi- 
chelet appliqué  à  Buffon.  » 

Il  m'a  été  donné  de  contribuer  à  réta- 
blir de  meilleurs  rapports  entre  ces  deux 
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grands  esprits.  Initié  aux  travaux  et  à  la 
vie  morale  de  M.  Michelet,  par  son  gendre, 
M.  Alfred  Dumesnil,  et  par  un  de  ses  amis, 
le  charmant  causeur  rustique,  Eugène  Noël, 
j'étais  plus  à  môme  qu'un  autre  de  plaider 
auprès  de  Sainte-Beuve  la  cause  de  l'illus- 
tre maître,  et  je  ne  m'en  fis  pas  faute.  Reçu 
chez  M.  Michelet,  j'y  portais  le  même  es- 
prit d'apaisement  et  de  conciliation.  Il  y 
a,  dit-on,  des  gens  qui  parviendraient  à 
faire  battre  des  montagnes;  je  mettais  mes 
soins  et  mon  amour-propre  à  rapprocher 
des  sommets.  Selon  un  mot  que  Sainte- 
Beuve  m'appliquait  souvent,  j'ai  toujours 
aimé  à  faire  de  bons  petits  paquets.  Je  ne 
réussis  pas  trop  mal  en  cette  circonstance. 
Les  derniers  articles  de  réminent  critique 
sur  le  brillant  et  sévère  historien  de  la 
royauté  française  sont  parfaits  de  mesure 
et  de  courtoisie.  De  son  côté,  M.  Michelet, 
dans  l'Appendice  d'un  des  volumes  sur 
Louis  XIV,  a  parlé  de  Port-Royal  comme 
du  «  travail  le  plus  délicat  de  notre  épo- 
que. ))  Les  anciens  et  vaillants  adversaires 
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se  sont  salués  de  l'épée  avant  de  la  remet- 
tre au  fourreau.  Il  y  aurait  eu  mauvaise 
grâce  à  exiger  davantage  de  personnes  en- 
gagées si  avant  et  placées  dans  des  camps 
si  opposés.  On  ne  pouvait  se  flatter  de  les 
voir  revenir  au  temps  où  M.  Michelet,  com- 
mençant son  Histoire  de  France,  s'en  référait 
à  l'autorité  de  notre  Sainte-Beuve.  Les  irri- 
tations se  calment,  les  injures  se  pardon- 
nent :  c'est  tout  ce  qu'on  peut  espérer  et 
désirer;  mais  l'amitié  brisée  ne  renaît  ja- 
mais avec  sa  confiance  louchante  et  dans 
sa  ferveur  première.  Du  reste,  dans  ses 
derniers  rapports  avec  M.  Michelet,  Sainte- 
Beuve  montra  beaucoup  de  spontanéité, 
de  franchise  d'allure.  Je  n'ai  plus  très-pré- 
sents à  la  mémoire  les  détails  de  ces  petites 
négociations,  mais  je  ne  crois  pas  me  trom- 
per en  affirmant  que  Sainte-Beuve  ///  réel- 
lement des  frais  e1  que  le  plus  réservé,  le 
plus  diplomate  des  deux  partenaires,  ne  fut 
pas  le  critique. 

Je  remercie  M.  Claretie  de  m" avoir  fourni 
l'occasion   d'insister   sur   les    rapports   de 
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Sainte-Beuve  avec  quelques-uns  de  ses 
contemporains  et  d'en  préciser  le  caractère. 
L'homme  ni  l'écrivain  ne  se  trouvent  dimi- 
nués par  ces  explications.  L'accusation,  ou 
du  moins  le  soupçon  d'envie,  demeure 
écarté.  Je  n'ai  rien  à  prouver  au  delà.  Peut- 
être  aurais-je  eu  à  parler  d'un  document 
trouvé  aux  Tuileries  et  dont  on  a  fait 
beaucoup  de  bruit;  mais  l'interprétation 
qui  l'attribuait  à  Sainte-Beuve  n'ayant  pas 
été  maintenue,  le  débat  se  trouve  clos  par 
le  fait  même.  Mieux  au  courant  des  pro- 
cédés intellectuels  et  moraux  du  maître,  on 
se  serait  épargné  une  méprise  regrettable. 
M.  Edouard  Fournier,  dans  la  Patrie  du 
13  novembre,  a  jugé  l'auteur  des  Causeries 
du  lundi  très-sévèrement  et  l'a  traité  quel- 
que peu  à  remporte-pièce.  Je  ne  suis  pas 
avocat  d'office  et  l'écrivain  que  j'étudie 
n'est  pas  mon  client.  Par  conséquent,  je 
ne  protesterai  pas  plus  contre  le  jugement 
porté  par  M.  Fournier  que  contre  tous  ceux 
qui  pourraient  survenir.  C'est  à  l'œuvre  de 
Sainte-Beuve  de  le  défendre,  et  son  bio- 


graphe  n'a  d'autre  devoir  que  de  raconter 
les  faits,  de  les  exposer  comme  il  les  sait, 
comme  il  les  comprend.  C'est  ce  qui  me  dé- 
termine à  relever,  dans  le  spirituel  et  mor- 
dant article  de  M.  Edouard  Fournier,  deux 
points  sur  lesquels  je  ne  saurais  être  d'ac- 
cord avec  lui. 

Le  critique  de  la  Patrie  place  en  18  13 
l'évolution  littéraire  en  vertu  de  laquelle 
Fauteur  de  Joseph  Delorme  s'éloigna  de  ses 
amis  du  Cénacle  pour  se  rallier  aux  doc- 
trines classiques,  tempérées,  il  est  vrai,  et 
mitigées,  que  représentait  alors  (et  que  n'a 
cessé  de  représenter)  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  M.  Fournier  cite  même  comme  in- 
dication décisive  répitre  intitulée  la  Fon- 
taine de  Boileau,  publiée  dans  ce  recueil  le 
1er septembre  1cSk>  et  qui  est  une  sorte  de 
palinodie  habilement  tournée  Je  crois  qu'a 
cette  date  Sainte-Beuve  étail  déjà  converti 
et  décidé.  On  verra  dans  la  deuxième  partie 
du  volume  sur  quoi  je  nie  fonde,  et  quelles 
raisons  me  l'ont  assigner  18  io  comme  ternie 
extrême  à  un  changement  in t «'rieur,  déjà 
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sensible  depuis  1835.  L'article  intitulé  Dix 
ans  après  en  littérature,  et  inséré  le  1er  mars 
18i0  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  a  pour  moi 
la  môme  signification  que  la  Fontaine  de  Boi- 
leau  pour  M.  Fournier.  Toutefois  ce  n'est 
pas  sur  cette  différence  de  trois  ans  que 
j'insiste.  Elle  est  au  fond  trop  peu  impor- 
tante pour  donner  lieu  à  une  réclamation, 
et  des  conclusions  qui  se  rejoignent  à  si 
peu  de  distance,  se  confirment  plutôt 
qu'elles  ne  s'infirment. 

Le  point  précis  où  je  me  sépare  de 
M.  Edouard  Fournier,  c'est  lorsqu'il  voit 
dans  le  succès  de  la  Lucrèce  de  Ponsard  et 
dans  l'échec  des  Burgraves,  représentés  au 
printemps  de  18  13,  la  cause  de  la  désertion 
de  Sainte-Beuve,  de  son  passage  du  camp 
romantique  dans  le  camp  classique. 

a  La  chute  des  uns  (les  Burgraves),  écrit- 
il  en  termes  exprès,  qui  marquait  une 
éclipse  du  romantisme,  et  le  succès  de 
l'autre  (Lucrèce),  qui  semblait  un  renouveau 
du  classique,  avaient  changé  le  vent  sur  les 
sommets  littéraires. 

6 


PREFACE. 


a  Sainte-Beuve,  toujours  alerte  à  voir  d'où 
il  venait,  y  tourna  son  aile  et,  comme  pre- 
mier hommage  au  navire  noblement  relevé 
dont  ce  vent  gonflait  la  voile,  il  livra  à  son 
souffle  le  feuillet  léger  de  YEpltre  à  Boileau. 
caresse  de.  bienvenue  au  classique  res- 
suscité, adieu  discret  au  romantisme 
tombé.  )) 

J'avoue  avec  tristesse  que  Sainte-Beuve 
n'a  jamais  eu  pour  les  vaincus  une  passion 
bien  opiniâtre,   et  qu'une  fois  au    moins 
dans  sa  vie  il  s'est  mis  trop  délibérément 
a  du  côté  du  manche.  »  Mais  dans  la  circons- 
tance dont  il  s'agit  et  en  considérant  quelle 
était  sa  disposition  morale  en  1843,  je  per- 
siste à  croire  que  la  rupture  était  déjà  con- 
sommée,   et   que  le  succès  des  Burgrwes 
n'eût  rien  changé  à  l'opinion  qu'il  se  fai- 
sait des  nécessités  et  des  ressources  litté- 
raires du  moment.  Ajoutons  que  Ponsard. 
auquel  les  admirateurs  et  les  pair.) us  n'ont 
pas  fait  défaut,  n'a  jamais  eu  dans  Sainte- 
Beuve  un  chaud  partisan.  Le  fin  critique 
n'a  pu  se  résignera  voir  en  lui  pour  la  lit- 
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térature  française,  ou  seulement  pour  Fart 
théâtral,  un  Messie  ni  môme  un  saint  Jean- 
Baptiste. 

Lucrèce  n'avait  pas  à  convertir  un  homme 
qui,  sauf  l'éblouissement  (THemani  com- 
pliqué de  camaraderie,  avait  toujours  tenu 
le  théâtre  romantique  en  médiocre  estime 
et  accueillait  aussi  froidement  Chatterton 
que  Marion  Delorme.  En  vingt  endroits  de  ses 
écrits  Sainte-Beuve  a  exprimé  hautement 
cette  pensée,  que  le  romantisme,  triom- 
phant dans  la  poésie  lyrique,  est  resté  au- 
dessous  de  lui-même  à  la  scène  et  n'a  pas 
su  créer  une  littérature  dramatique.  Mais 
cela  ne  le  rendait  pas  plus  favorable  aux 
essais  des  néo-classiques,  et  de  Fécole  du 
bon  sens.  Ponsard  ne  Ta  consolé  ni  dé- 
dommagé de  rien,  et  je  crains  bien  qu'il 
n'ait  commencé  à  goûter  Augier  qu'à 
partir  des  Lionnes  pauvres  ou  du  Mariage 
d'Olympe. 

Dans  son  feuilleton,  M.  Edouard  Four- 
nier  aborde  un  point  plus  délicat  et  sur  le- 
quel la  discussion  est  malaisée.   Selon  lui, 


le  rude  accueil  fait  à  Sainte-Beuve  lors  de 
sa  courte  apparition  dans  la  chaire  de  poésie 
latine  au  Collège  de  France,  portait  prin- 
cipalement sur  le  croyant,  sur  le  chrétien, 
sur  Thistorien  convaincu  de  Port-Royal. 
Puisque  cette  interprétation  s'est  présentée 
à  un  esprit  aussi  distingué  que  celui  de 
M.  Fournier,  c'est  que  probablement  elle  a 
sa  raison  d'être.  Je  confesse  que  pour  mon 
compte  je  n'y  avais  jamais  songé,  et  que  je 
ne  puis  en  aucune  fa^on  l'accepter.  J'ai 
tâché  précisément  dans  la  troisième  partie 
de  cette  étude  d'analyser  les  éléments  dont 
se  composait  la  foule  hostile  au  professeur. 
Je  n'ai  pas  pensé  à  y  chercher  des  athées,  et 
j'ai  peine  à  me  persuader  qu'ils  fussent 
nombreux.  A  prendre  les  choses  plus  sim- 
plement, Sainte-Beuve  fut  sifflé  parce  qu'il 
était  critique  et  impérialiste,  parce  que  les 
amours-propres  blessés  et  les  rancunes  po- 
litiques trouvaient  là  une  occasion  unique 
de  se  satisfaire  et  ne  se  sentaient  pas  dispo- 
sés à  y  renoncer.  Pour  regagnera  courte 
échéance  la  laveur  publique,  il  aurait  fallu 
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que  Sainte-Beuve  tournât  au  radicalisme. 
Quant  à  l'athéisme,  on  n'avait  malheureu- 
sement pas  à  lui  en  demander,  à  le  solliciter 
dans  ce  sens,  il  n'était  que  trop  en  fonds  de 
ce  coté-là. 

Sans  adopter  le  point  de  départ  de  M. 
Fournier,  sans  accorder  à  son  argumenta- 
tion la  valeur  qu'il  lui  attribue,  il  est  un 
fait  sur  lequel  je  suis  obligé  de  tomber  d'ac- 
cord avec  lui.  C'est  que  les  opinions  pro- 
fessées par  Sainte-Beuve  pendant  les  der- 
nières années  de  sa  vie  lui  ont  valu  beau- 
coup de  partisans  qui,  sans  cela,  eussent 
été  des  indifférents  ou  des  adversaires.  Il  a 
groupé  autour  de  lui  les  libres  penseurs, 
ce  qui  est  honorable,  les  esprits  forts  et  les 
incrédules,  ce  qui  est  dangereux  et  fâcheux. 
Je  ne  vois  pas  cependant  que,  par  ses  écrits, 
ses  paroles,  ses  actes,  il  soit  allé  au-devant 
des  athées.  Ce  sont  les  athées  qui  sont  allés 
à  lui,  Font  embrigadé,  Font  pris  pour  pa- 
tron bon  gré  mal  gré,  un  peu  à  la  façon 
des  diables  si  prompts,  dans  la  Tentation  de 
saint  Antoine,  à  violenter  le  bon  ermite  et  à 
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lui  faire  danser  une  ronde  infernale  en  dé- 
pit de  ses  protestations. 

Allons  au  fond  de  la  question  et  tâchons 
de  n'y  laisser  aucune  équivoque  Si  Ton 
s'en  tient  aux  manifestations  extérieures  de 
Sainte-Beuve,  à  ce  qu'on  peut  appeler  son 
langage  officiel,  à  ses  articles,  à  ses  discours 
au  Sénat,  il  n'y  a  ni  texte  ni  matière  à  for- 
muler contre  lui  une  accusation  d'athéisme. 
En  combattant  l'intolérance  religieuse,  il 
ne  dépasse  pas  lui-même  les  limites  de  la 
tolérance  philosophique.  Sur  le  terrain 
qu'il  occupe  et  qu'il  défend,  les  amis  de  la 
libre  pensée,  qu'ils  soient  catholiques  à  la 
façon  du  père  Hyacinthe,  protestants  comme 
Athanase  Coquerel  et  Félix  Pecaut.  déistes 
comme  Henri  Martin,  positivistes  comme 
Littré,le  suivent  volontiers,  se  font  honneur 
d'être  ses  compagnons,  ses  auxiliaires,  quel- 
quefois ses  clients,  l'n  intérêt  prime  tout, 
celui  delà  liberté  de  conscience.  Du  mo- 
ment que  Sainte-Beuve  déclare  s'en  ins- 
tituer protecteur,  contre  la  coalition  des 
hypocrisies  mondaines  et  des  conversions 
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séniles,  on  serait  mal  venu  à  le  chicaner 
sur  ce  qui  se  passe  dans  son  for  intérieur. 
Puisqu'il  a  jugé  convenable  de  se  renfer- 
mer dans  les  termes  généraux  de  la  ques- 
tion, nous  n'avons  pas  le  droit  de  lui  faire 
perdre  le  bénéfice  de  sa  neutralité  en  le 
classant  d'autorité  parmi  les  athées,  ou  en 
insinuant  que  de  cœur  il  était  resté  chrétien 
et  môme  catholique. 

Mais  il  ne  s'agit  point  ici  de  subtilités, 
de  vaines  arguties.  J'accorde  et  je  recon- 
nais (ce  n'est  pas  mon  regret  le  moins  vif) 
que  Sainte-Beuve  était  athée.  Tout  mon 
désaccord  avec  M.  Fournier  consiste  en 
ceci  que,  selon  lui,  cet  athéisme  était  un 
acte  de  complaisance,  de  courtisanerie 
envers  le  radicalisme,  une  avance  faite  de 
propos  délibéré  à  la  foule  toujours  grossis- 
sante des  incrédules,  des  matérialistes, 
des  nihilistes. 

a  Le  doute,  croyez-le  bien,  écrit  M. 
Edouard  Fournier,  l'athéisme  surtout  ne 
furent  que  des  masques  pour  lui.  Où  il  n'y 
a  pas  de  sentiment  possible,  il  n'y  a  que  des 
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bravades.  Comme  tous  les  athées,  mais  avec- 
plus  de  prudence  et  d'intérêt  que  la  plupart, 
ce  fut  un  fanfaron  d'incroyance. 

«  L'athéisme  d'hier  est  le  déisme  de  de- 
main, a-t-il  dit  dans  son  Port-Royal.  Ce 
«  demain-là  »  était  déjà  venu  pour  lui  de- 
puis bien  longtemps  quand  il  mourut.  Sa 
popularité  exigea  qu'il  ne  le  fit  pas  voir.  » 

Prenez-y  garde.  C'est  aller  bien  vite  et 
bien  loin  dans  l'interprétation.  Sainte- 
Beuve  a  eu  dans  sa  vie  une  période  catho- 
lique, relativement  très-courte.  On  en  trouve 
des  traces  sensibles  dans  les  Consolations. 
Volupté  et  les  premiers  volumes  de  Port- 
Royal.  Mais  les  dernières  parties  de  cet  ou- 
vrage sont  exemptes  de  tout  piétisme  et  dé- 
nuées même  du  souffle  religieux.  On  en 
peut  dire  autant  de  la  collection  entière 
des  Causeries.  Fils  du  xvnf  siècle,  dan-  ce 
qu'il  a  de  plus  arrêté  et  de  plus  négatif — 
ainsi  qu'il  a  pris  soin  de  nous  l'expliquer 
dans  un  fragment  devenu  célèbre,  —  disci- 
ple d'Helvétius, de  Boulanger,  de  la  Mettrie, 
de  d'Holbach,  il  est  revenu  dès  1840  à   sa 
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première  direction  philosophique,  et  il  ne 
s'en  est  plus  écarté.  Qu'on  interroge  à  ce 
sujet  tous  ceux  qui  ont  vécu  près  de  lui 
depuis  cette  époque  (et  il  reste  plus  d'un 
témoin),  on  se  convaincra  que  Sainte- 
Beuve,  qui  n'a  que  trop  varié  sur  d'autres 
points,  est  demeuré  sur  celui-là  d'une  dé- 
plorable fixité. 

La  pénétration  de  l'habile  commentateur 
de  La  Bruyère  est  donc  en  défaut  lorsqu'il 
croit  voir  dans  l'auteur  des  Causeries  un 
nouvel  Onuphre  en  sens  inverse,  un  Tar- 
tuffe d'athéisme.  L'incrédulité  de  Sainte- 
Beuve  était  sincère,  radicale  et  absolue. 
Elle  a  été  invariable  et  invincible  pendant 
trente  ans.  Voilà  la  vérité.  Je  voudrais  qu'elle 
fut  autre,  mais  mon  devoir  est  de  la  respec- 
ter et  de  la  mettre  en  lumière.  J'avais  sur- 
tout à  cœur  de  détourner  de  lui  le  reproche 
de  fourberie  et  de  tactique  dans  les  choses 
de  la  conscience.  Ce  blâme,  quelques-uns 
de  nos  contemporains  les  plus  illustres 
l'ont  mérité;  Sainte-Beuve  y  échappe.  Je 
ne  mets  pas  l'incrédulité  sur  le  môme  pied 
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que  la  foi  et  je  ne  les  enveloppe  point  dans 
une  impartialité  qui  ne  serait  qu'une  in- 
différence outrageante.  Je  dirai  toutefois 
qu'à  mon  sens,  si  l'incrédulité  comporte 
quelque  point  honorable  ou  excusable, 
c'est  uniquement  la  sincérité.  Feindre  la 
croyance  est  horrible,  mais  jouer  le  doute 
et  la  négation  serait  le  vrai  péché  contre 
l'esprit,  celui  que  saint  Paul  flétrit  si  éner- 
giquement,  le  seul,  nous  assure  l'apôtre, 
que  Dieu  ne  pardonne  pas.  Le  triomphe 
du  matérialisme  nous  condamnera  peut- 
être  à  voir  cette  effroyable  variété  du  men- 
songe, ce  honteux  déguisement  de  l'hu- 
maine lâcheté.  Xous  n'en  sommes  pas 
encore  là,  et  Ton  s'est  trop  pressé  en  attri- 
buant à  Sainte-Beuve  des  faiblesses  que 
nous  osons  à  peine  concevoir  chez  les  sen- 
sualistes  et  les  ambitieux  de  l'avenir. 

Madame  de  Lassav.  une  des  rares  hon- 
nêtes femmes  de  la  cour  du  Régent,  enten- 
dant, un  jour,  son  mari  se  porter  garant  de 
la  vertu  immaculée  de  madame  de  Mainte- 
non,  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire1  :  i  Eh  ! 
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Monsieur,  comment  faites-vous  pour  être 
si  sûr  de  ces  choses-là?  a  Ce  mot  revient  in- 
volontairement à  la  mémoire  quand  on 
voit  avec  quelle  assurance  M.  Jules  Janin 
parle  dans  son  discours  de  ce  qu'aurait  fait 
Sainte-Beuve,  de  ce  qu'il  aurait  pensé,  des 
sentiments  religieux  qu'il  aurait  éprouvés 
et  manifestés  s'il  avait  assisté  aux  catas- 
trophes du  second  siège  de  Paris.  Plus  d'une 
personne  a  été  choquée  de  ces  prédictions 
gratuites  et  que  rien  ne  rendait  nécessaires, 
ainsi  que  de  certains  passages  où  le  réci- 
piendaire en  prenait  un  peu  trop  à  son  aise 
avec  la  vie  privée  de  son  devancier.  Il  en 
est  qui  ont  été  vivement  blessées,  entre 
autres  M.  Troubat,  qui  a,  comme  on  le  sait, 
entouré  Sainte-Beuve  de  ses  soins  filiaux 
jusqu'à  la  dernière  minute,  et  qui  veille 
sur  la  mémoire  du  maître  avec  une  coura- 
geuse, une  constante  sollicitude.  11  m'a 
écrit,  à  propos  de  ces  incartades  de  M.  Ja- 
nin, une  lettre  très-émue  et  très-intéres- 
sante. J'en  donnerai  ici  la  plus  grande  par- 
tie. Elle  fait  honneur  à  la  chaleur  d'âme  et 
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à  l'intelligente  fidélité  de  M.  Troubat.  Le 
ton  est  un  peu  vif  et  la  pensée,  sur  quelques 
points,  plus  accentuée  que  je  ne  le  ferais 
moi-même;  mais  on  parle  comme  on  sent, 
et  la  voix  de  l'affection  a  toujours  Fart  aussi 
bien  que  le  droit  de  se  faire  écouter.  Voici 
cette  lettre  : 

Ce  6  décembre  1S71. 

Mon  cher  ami , 

...  Que  M.  Jules  Janin  regrette,  comme  il  Ta  fait 
l'autre  jour  dans  son  discours  de  réception  a  l'Acadé- 
mie française,  «  l'absence  d'une  épouse  »  auprès  de 
M.  Sainte-Beuve,  c'est  un  singulier  reproche,  bien 
fait  pour  étonner  dans  la  bouche  d'un  épicurien, 
disciple  d'Horace.  Ces  questions  de  ménage  devraient 
au  moins  rester  étrangères  aux  Lettres.  Mais,  puis- 
qu'on les  remue,  rien  dans  la  vie  de  M.  Sainte-Beuve 
ne  saurait  justifier  l'insinuation  charitable  de  son 
successeur,  à  moins  que  le  célibat,  comme  la  poly- 
gamie, ne  soit  devenu  un  cas  pendable.  M.  Sainte- 
Beuve  portait  en  tout,  dans  sa  vie  et  dans  ses  écrits, 
le  respect  du  prochain  comme  de  lui-même.  Ses 
anciens  élèves  de  l'Ecole  normale  se  retrouveraient 
au  besoin  pour  témoigner  de  la  délicatesse  avec 
laquelle  il  évitait,  dans  ses  cours,  jusqu'aux  moindres 
mots  ou  allusions  qui  auraient  pu  blesser  ou  alarmer 
leur  conscience.  Mais  dans  la  vie  privée,  il  ne  croyait 


PREF  XXXVII 

avoir  à  répondre  de  lui  qu'à  lui-même  et  à  ne  relever 
que  de  sa  propre  conscience,  et  il  se  souvint  toujours 
d'avoir  été  Joseph  Delorme  dans  sa  jeunesse.  Il  ne 
s'en  repentait  môme  pas,  car  elle  est  de  lui  cette 
dédicace  écrite  de  sa  main  dans  les  tout  derniers  jours 
de  sa  vie  sur  un  exemplaire  de  ses  Poésies  :  «  Amico 
R.  de  Chantelauze  hœc  juvenilia  senex,  nec  tamen 
pœnitens,  Saikte-Bedye.  » 

M.  Jules  Janin  a  commis  encore  cette  banalité,  de 
prétendre  que  M.  Sainte-Beuve  se  serait  converti  à  la 
foi  catholique,  s'il  avait  été  témoin  des  effroyables 
événements  de  1871.  Je  crois,  moi,  au  contraire, 
qu'ils  l'auraient  confirmé  de  plus  en  plus  dans  ses 
principes  de  liberté  de  pensée,  où  ne  régne  aucun 
fanatisme,  et  où  les  opinions  sont  basées  sur  la  rai- 
son. Il  eût  été  peut-être  de  meilleur  goût  à  l'Acadé- 
mie que  l'auteur  de  Porl-Roydl  ne  reçût  pas  ainsi  la 
leçon  de  son  successeur,  pour  des  questions  qui  tou- 
chent aussi  profondément  à  la  liberté  de  conscience. 
Dans  tous  les  cas,  ce  n'est  pas,  on  peut  le  croire,  la 
mort  de  l'archevêque  de  Paris,  qui  aurait  pu  opérer 
le  miracle  prédit  par  Janin.  Plus  d'un  archevêque  de 
Paris  est  mort  de  mort  violente,  de  nos  jours.  Mais  il 
y  avait,  à  côté  de  l'infortuné  prélat,  un  noble  exemple 
qu'il  semblait  plus  naturel  et  plus  logique  d'invoquer, 
puisque  les  événements  de  Paris  devaient  entrer  pour 
quelque  chose  dans  le  discours  de  M.  Janin.  C'était 
celui  du  courageux  président  Bonjean,  collègue  de 
M.  Sainte-Beuve  au  Sénat,  et  défenseur  comme  lui  de 

la  Libre-Pensée. 

c 
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Voilà,  mon  cher  ami,  tout  ce  que  j'avais  à  vous 
dire  du  discours  de  M.  Janin.  Quant  à  la  partie  pure- 
ment littéraire,  je  la  lui  abandonne.  Il  y  a  longtemps 
qu'il  s'est  fait  une  manière,  et  à  son  âge  on  n'en 
change  pas.  Je  vous  ai  dit  les  deux  points  qui  m'a- 
vaient le  plus  choqué  et  blessé  profondément  dans 
son  discours,  parce  qu'ils  touchaient  essentiellement 
à  la  vie  privée  et  à  la  conscience  de  M.  Sainte-Beuve. 
Tout  le  reste  ne  relève  que  de  la  liberté  de  critique  et 
d'appréciation  littéraire  :  on  aurait  trop  à  faire,  sur 
ce  terrain  même,  à  relever  toutes  les  erreurs  de 
M.  Janin. 
En  Sainte-Beuve,  mon  cher  ami, 
Votre  tout  dévoué, 

Jules  Trou  bat. 

J'ai  promis  de  noter  quelques-uns  des 
manques  de  touche  de  M.  Janin;  j'en  si- 
gnalerai deux  seulement,  et  encore  est-ce, 
comme  on  dit,  pour  le  bon  exemple. 
Dans  une  esquisse  très-fantaisiste  de  la 
jeunesse  de  Sainte-Beuve,  il  parle  de  ses 
('tudes,  de  ses  travaux  comme  élève  en  mé- 
decine, et  là-dessus,  de  s'écrier  : 

ce  L'aspect  de  ces  affligés,  leur  peine  si- 
lencieuse, la  mère  au  chevet  de  son  fils,  le 
vieillard  mourant  abandonné  !...  Le  jeune 
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étudiant  y  perdit  bientôt  tout  son  courage. 
11  avait  apporté  de  sa  ville  natale  une  tran- 
quillité, un  enjouement  qui  ne  pouvait 
guère  s'accommoder  avec  ces  arrêts  quoti- 
diens de  souffrance  et  de  mort.  » 

Pure  rhétorique  !  Sainte-Beuve  quitta 
tout  simplement  la  médecine  parce  qu'il 
voyait  la  possibilité  de  se  faire  une  prompte 
et  brillante  carrière  dans  la  littérature. 
Quant  à  son  enjouement,  il  n'aurait  certes 
pas  été  un  obstacle  à  l'exercice  de  sa  pro- 
fession, surtout  à  cette  époque.  Je  l'ai  tou- 
jours connu  foncièrement  triste,  souriant 
rarement,  fermé  à  la  plaisanterie  gauloise 
et  au  franc  rire.  Mais  si  on  le  compare,  sous 
ce  rapport,  dans  sa  maturité  et  dans  sa 
vieillesse  à  ce  quïl  était  dans  la  vingtième 
année,  on  le  trouvera  folâtre  ou  peu  s'en 
faut.  Jeune,  il  était  lugubre.  Relisez  quel- 
ques-unes des  pièces  de  Joseph  Delorme  et 
vous  serez  édifié  à  ce  sujet.  Rappelez-vous 
cette  définition  de  sa  muse  assimilée  à  une 
fille  pauvre  et  malade,  délabrée  parla  mi- 
sère et  le  travail. 
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Elle  chante  parfois,  une  toux  déchirante 

La  prend  dans  sa  chanson,  pousse  en  sifflant  un  cri 

Et  lance  les  graviers  de  son  poumon  meurtri. 

Comme  c'est  gai  !  Quel  aimable  enjoue- 
ment! Un  homme  si  naturellement  réjoui 
ne  pouvait  rester  carabin.  En  vérité,  c'est 
prendre  une  peine  inutile  que  d'insister 
là-dessus,  et  Ton  ne  s'y  est  arrêté  un  ins- 
tant que  parce  que  tout  le  portrait  est 
tracé  avec  cette  sûreté  de  main  et  cette  jus- 
tesse de  couleur. 

Je  voudrais  bien  savoir  aussi  pourquoi 
M.  Janin  prétend  que  Sainte-Beuve  écrivit 
Port-Royal  pour  échapper  au  spectacle  de 
nos  troubles  civils?  «  Il  prit  la  résolution  de 
l'écrire  dans  un  de  ces  moments  cruels  où 
la  ville  est  pleine  d'émeutes,  où  la  foule  est 
pleine  de  menaces.  Eperdu  et  troublé  dans  sa 
tache,  il  pensa  que  ce  rude  travail  l'arra- 
cherait peut-être  à  tant  d'inquiétudes.  » 

11  faudrait  s'entendre.  De  quoi  parle 
M.  Janin?  Est-ce  de  la  rédaction  dePor(- 
Royal?  Elle  eut  lieu  de  1836  à  1837,  en 
vue  du  vouv*  qui  devait  être  professe  sur 
ce  sujet  à  Lausanne,  et  à   cette  époque  la 
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France  était  parfaitement  tranquille.  Est- 
ce  de  la  composition  première,  des  recher- 
ches, du  classement  des  matériaux?  Cette 
partie  du  travail  doit  remonter  à  1834. 
Alors,  en  effet,  Paris  était  agité,  mais  non 
au  point  d'interrompre  le  publiciste  dans 
sa  tache  et  de  le  contraindre  à  se  réfugier, 
à  se  renfermer  dans  je  ne  sais  quel  labeur 
spécial  et  mystérieux.  Les  émeutes  appor- 
taient si  peu  d'entraves  à  l'activité  de 
Sainte-Beuve  qu'il  travaillait  en  ce  mo- 
ment-là même,  avec  beaucoup  de  verve  et 
de  succès  au  National,  à  la  Revue  de  Paris,  à 
la  Revue  des  Deux  Mondes.  Il  n'était  ni  éperdu 
ni  troublé.  Du  reste,  ce  mot  éperdu  n'a  pas 
grand  sens  sous  la  plume  de  M.  Janin. 

Dans  cette  même  page  de  son  discours 
consacrée  à  l'appréciation  de  Port-Royal, 
je  retrouve  éperdu  au  beau  milieu  de  la 
phrase  suivante  :  «  A  peine  entré  dans  cette 
lecture,  au  bruit  des  chapelets  qui  s'agi- 
tent, vous  restez  éperdu  de  tant  de  science 
unie  à  tant  de  malheurs.  »  Pourquoi  reste-t- 
on éperdu?  A  quel  propos  cet  effarement? 
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Où  diantre  M.  Janin  a-t-il  vu  dans  ce 
livre  tant  de  chapelets  s'agiter?  Et  com- 
ment trouvez-vous  cette  science  (la  science 
de  Sainte-Beuve,  probablement)  unie  à 
tant  de  malheurs  (les  malheurs  de  Port- 
Royal)?  Que  signifie  cet  assemblage  in- 
cohérent et  baroque?  «  Quand  je  lis  Janin, 
avait  coutume  de  dire  Gustave  Planche,  je 
me  figure  toujours  qu'il  a  dû  commencer 
par  jeter  dans  un  chapeau  tous  les  mots 
qui  composent  son  feuilleton;  il  les  y  pêche 
ensuite  un  à  un,  au  hasard,  et  les  malheu- 
reux mots  s'arrangent  comme  il  leur  plaît,  a 
C'est  à  se  demander  si  M.  Janin  a  eu  re- 
cours, pour  parler  de  Port-Ro\jaL  à  ce  pro- 
cédé un  peu  leste.  On  n'est  plus  surpris 
qu'il  ignore  quand  et  comment  cet  ouvrage 
a  été  composé,  car  on  finit  par  se  persuader. 
au  pêle-mêle  et  à  la  bizarrerie  de  sesjD 
ments,  qu'il  n'y  a  jamais  jeté  les  yeux. 

M.  Janin  avait  perdu  de  vue  son  modèle, 
il  ne  rayait  pas  suivi  dans  la  vie  et.  a 
une  légèreté  inconcevable,  il  avait  négligé 
d'étudier  son  œuvre.  Commenl  cependant 


nu:  FACE.  XLIIl 


arriver  à  faire  un  bon  portrait,  à  saisir  la 
ressemblance  d'une  physionomie,  à  en 
exprimer  le  caractère,  si  Ton  n'a  fait  que 
l'entrevoir  dans  les  rencontres  rapides  et 
insuffisantes  de  la  vie  publique  ou  des  réu- 
nions mondaines? 

Sans  doute,  h  trop  vivre  dans  Fintirnité 
d'un  homme  supérieur,  il  va,  pour  l'écri- 
vain qui  se  propose  de  le  peindre  ou  qui  s'y 
trouve  amené  plus  tard,  un  danger  réel, 
celui  d'être  séduit,  circonvenu,  de  demeu- 
rer sous  le  charme.  Les  circonstances,  eu 
me  séparant  de  Sainte-Beuve  après  plu- 
sieurs années  d'une  fréquentation  quoti- 
dienne, m'ont  permis  d'échapper  à  ce  péril; 
elles  ont  rendu  à  mes  impressions  et  âmes 
jugements  une  liberté,  une  fermeté  que 
peut-être  sans  cela  ils  n'auraient  pas  eues 
au  même  degré.  Engagé  pour  mon  compte 
dans  la  critique  active,  suivant  une  ligne, 
non  pas  opposée,  mais  différente,  j'ai  pu 
choisir  mon  point  d'observation,  prendre 
ma  distance,  faire  mes  réserves.  L'intimité 
longtemps  partagée  me  donnait  Texplica- 


tion  de  certains  procédés  littéraires  et  me 
mettait  en  mesure  de  contrôler  efficace- 
ment la  méthode  employée. 

C'est  ainsi  que  j'ai  été  conduit  à  écrire 
sur  Sainte-Beuve  un  livre  qui,  malgré  des 
louanges  très-méritées,  n'est  pas  un  pané- 
gyrique et  encore  moins,  en  dépit  de  sévéri- 
tés nombreuses,  une  condamnation.  Parmi 
ceux  qui  ont  connu  le  maître,  d'autres  sans 
doute  lui  rendront  témoignage;  je  lui  devais 
le  mien  et  je  l'ai  donné  aussi  complet  que 
cela  m'a  été  possible.  Effacer  tout  à  fait  ma 
personnalité  en  une  matière  si  intime  eut 
été  enlever  à  cette  étude  une  garantie  et  un 
attrait.  Je  ne  me  suis  donc  pas  désintéressé 
de  mon  sujet  plus  que  cela  n'était  conve- 
nable; mais  je  crois  y  avoir  porté  assez  de 
circonspection  et  de  discrétion,  un  assez 
grand  amour  de  l'exactitude  à  tout  prix, 
pour  avoir  le  droit  d'inscrire  au  seuil  de 
ce  volume  le  mot  qui  servait  de  devise,  de 
cache!  à  Sainte-Beuve  :  Truth,  ce  qui  en 
lais  si 
i 


SAINTE-BEUVE 


l'iil  MIÈHE  PARTIE 


L'ŒUVRE  DU  POETE 

Le  dernier  aspect  sous  lequel  un  homme  célèbre 
apparaît  à  ses  contemporains  est,  au  sens  élevé,  le 
plus  vrai,  puisque  les  impressions  antérieures  vien- 
nent s'y  résumer,  s'y  condenser;  puisque  les  dispa- 
rates et  les  dissonances  inséparables  de  l'existence 
humaine  la  plus  régulière  s"\  réconcilient  en  une 
harmonie  définitive  et  suprême.  Pourtant,  dans 
cet  aspect  final  comme  dans  tout  ce  qui  fait  tableau 
d'ensemble,  il  y  a  évidemment  plusieurs  plans,  des 
teintes  singulièrement  variées,  des  nuances  à  peu 
près  infinies.  On  peut  dire,  sans  crainte  de  se 

i 


SAINTE-BEUVE. 


tromper,  de  tout  individu  éminent  qui  a  eu  le  bon- 
heur de  parcourir  jusqu'au  bout  la  carrière  et  d'ac- 
complir sa  destinée  terrestre,  qu'il  a  été  successi- 
vement —  souvent  môme  à  la  fois  —  plusieurs 
hommes.  C'est  dans  ces  diversités,  dans  cette  mul- 
tiplicité compliquée,  qu'il  faut  se  reconnaître  et 
s'orienter,  si  l'on  veuf  sortir  des  appréciation-  _  - 
nérales,  toujours  confuses  et  vagues.  Les  œuvres 
d'un  écrivain  qui  a  beaucoup  et  constamment  pro- 
duit s'offrent  à  nous  en  quelque  sorte  sur  la  même 
ligne,  et  s'il  y  a  probabilité  que  quelques-unes 
d'entre  elles  nous  frappent  davantage,  cette  proba- 
bilité est  en  faveur  de  celles  qui,  couronnant  sa  vie 
littéraire,  sont  plus  voisines  de  nous,  partant  nous 
sont  plus  familières.  Mais  lorsqu'on  tient  à  rester 
juste,  on  doit  résister  à  cet  entraînement  super- 
ficiel et  s'appliquer  à  replacer  chaque  ouvrage,  ou 
plutôt  chaque  série  de  compositions,  à  sa  vraie 
distance,  à  son  rang  historique,  dans  sa  naturelle 
perspective. 

S'il  est  un  littérateur  à  l'égard  duquel  il  con- 
vienne surtout  de  procéder  ainsi,  c'est  assurément 
Sainte-Beuve.  Bien  qu'il  eût  en  lui  une  force  de 
croissance  continue  et  un  principe  île  persistance 
dont  nous  aurons  à  constater,  à  déterminer  les 
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effets,  nul  écrivain  n'a,  dans  le  domaine  intellec- 
tuel, tenté  plus  de  voies  différentes,  obéi  à  plus  de 
suggestions;  nul  non  plus,  dans  son  développement 

original,  ne  s'est  montré,  si  l'on  peut  risquer  ce 

terme,  plus  successif.  Aussi  ceux  qui  ne  l'ont  vu, 
qui  ne  l'ont  goûté  et  applaudi  que  sous  sa  l'orme 
dernière,  ceux  qui  n'ont  apprécié  en  lui  que  le  plus 
lucide,  le  plus  abondant,  le  plus  charmant  des 
maîtres  de  littérature;  le  philosophe  hardi,  de 
bonne  foi,  radicalement  émancipé  —  trop  radicale- 
ment môme;  l'homme  public  venu,  ou  à  mieux 
dire,  revenu  tard  aux  doctrines  de  liberté  (sera 
lamen  respexit),  mais  fidèle  jusque  sur  le  lit  de 
mort  aux  conséquences  extrêmes  et  aux  applica- 
tions positives  de  sa  pensée,  ne  le  connaissent  pas 
tout  entier.  Avant  d'arriver  à  cette  maturité,  à  cet 
épanouissement,  il  a  eu  ses  tâtonnements,  ses  pé- 
riodes d'essai  et  d'incubation,  ses  phases  prépara- 
toires. 

Je  n'en  veux  faire  ni  le  complet  examen,  ni 
rénumération  détaillée.  11  est  deux  de  ces  phases, 
cependant,  que  je  dois  rappeler  au  plus  grand 
nombre  des  esprits,  à  la  foule  aisément  oublieuse 
et  distraite  :  la  longue  collaboration  à  la  Revue 
<bs  Deux  Mondes  (de  1838  à  1848),  où  Sainte- 
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Beuve,  portraitiste  et  historien  littéraire  plutôt 
que  critique  proprement  dit,  cherche  et  dégage 
les  principes  en  vertu  desquels  il  procédera  si  déli- 
bérément, avec  tant  de  verve  et  de  succès,  dans 
les  Causeries  du  Lundi;  puis,  en  remontant  tout  à 
l'origine,  ses  débuts  et  ses  luttes  poétiques. 

Sans  l'avoir  suivi  très-assidûment,  sans  revenir 
fréquemment  sur  ses  travaux  de  cette  époque,  le 
grand  public  n'a  jamais  perdu  de  vue  tout  à  fait  le 
Sainte-Beuve  de  la  Revue.  Quoique  beaucoup 
moins  lus  que  les  Causeries,  les  Portraits  litté- 
raires et  les  Portrait*  contemporains,  qui  con- 
tiennent l'immense  labeur  de  ces  dix-huit  années, 
sont  dans  bon  nombre  de  bibliothèques.  Quant  à 
l'œuvre  poétique,  je  ne  crois  pas,  en  bonne  con- 
science, que  l'on  en  puisse  dire  autant.  Hors  quel- 
ques lettrés,  quelques  curieux,  quelques  raffinés, 
qui  donc  dans  les  générations  actuelles  connaît 
autrement  que  de  nom,  autrement  que  p  ur  les 
avoir  vues  figurer  sur  des  couvertures  de  livres  eu 
sur  des  catalogues  :  les  poésies  et  les  pensées  de 
Joseph  Déforme,  les  Consolations,  les  Pei 
d 'août?  Tout  au  plus  répète-t-on,  avec  cette  malice 
routinière  qui  ne  s'accommode  pas  trop  mal  d'une 
certaine  paresse  d'esprit,  quelques  vers  devenus 
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proverbiaux,  quelques  expressions  discutables  : 
Les  coteaux  modérés,  Dans  mon  lit  un  œil  noir. 
Chapeau  de  paille  au  front ,  du  côté  de  Saint- Leu, 
ou  encore  :  De  grands  tas  au  rebord  des  carrières 
de  plâtre.  Si  l'on  en  excepte  ces  fragments  sans 
signification,  qui  sont  devenus  une  sorte  de  jouet 
banal,  l'œuvre  a  sombré  quasi  complètement. 

Il  est  difficile  de  n'en  pas  être  étonné  pour  plu- 
sieurs raisons  :  d'abord,  on  ne  saurait  admettre 
aisément  qu'un  écrivain  qui,  dans  un  certain 
ordre,  a  fait  preuve  d'un  talent  supérieur,  en  soit 
dans  un  autre  genre  de  production  entièrement 
dénué.  Ensuite,  pour  peu  que  l'on  ait  noté  avec 
quelque  soin  les  jugements  intimes  de  Sainte- 
Beuve  sur  lui-même,  on  est  frappé  de  voir  quelle 
importance,  tout  en  y  signalant  avec  franchise  de 
graves  imperfections,  il  a  toujours  attachée  à  ses 
compositions  poétiques.  Comment  un  amateur  si 
fin,  si  expérimenté,  aurait-il  pu  se  tromper  à  ce 
degré  sur  son  propre  compte? 

Une  dernière  considération  se  présente,  qui 
n'est  pas  la  moins  sérieuse.  Sainte-Beuve,  d'après 
son  témoignage  formel,  confirmé  cette  fois  par  tous 
les  hommes  de  goût,  n'a  cessé  d'affirmer  que  le 
critique  chez  lui  procédait  du  poète.  Or,  est-il  ad- 
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missible  une  minute  que  d'un  poêle  digne  d'oubli 
puisse  sortir  un  critique  éminent?  Voilà  les  ques- 
tions qu'on  se  pose  et  qu'on  ne  peut  éviter  de  ré- 
soudre. L'indifférence  du  public  à  L'égard  de  telle 
ou  telle  partie  de  l'œuvre  d'un  littérateur  distingué 
ne  suffit  pas  pour  nous  dispenser  d'une  étude  ap- 
profondie. Dans  tous  les  cas,  il  n'y  a  que  profit  a 
retirer  d'un  semblable  examen,  puisque  nous  cher- 
chons non  pas  tant  à  nous  édifier  sur  la  valeur  des 
poésies  de  Sainte-Beuve,  qu'à  saisir  dans  leur 
source  première  ses  qualités  et  ses  défauts,  à  bien 
connaître  un  élément  qu'il  a  constamment  regardé 
et  désigné  comme  essentiel,  comme  pouvant  four- 
nir sur  sa  nature  morale  de  précieuses  indications. 


«  Au  point  de  vue  Littéraire,  les  Consolations 
furent  celui  de  mes  recueils  de  poésies  qui  obtint 
auprès  du  public  choisi  ce  qui  ressemblait  le  plus  à 
un  succès  véritable.  »  Voilà  co  que  non-  assure 
Sainte-Beuve  dans  un  avertissement  daté  du 
16  juin  l(Sf)i,  et  placé  en  tête  du  second  volume  de 
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9es  Poésies  complètes.  Je  tiens  l'assertion  pour 
exacte  et  ne  suis  pas  embarrassé,  on  me  reportant 
;i  l'époque,  aux  circonstances,  d'expliquer  ce  succès 
relatif,  Joseph  Delorme,  que'les  Consolations  sui- 
vaient juste  à  un  an  de  distance,  avait  beaucoup 
choqué  la  société  polie  de  ce  temps-là  par  l'âpreté 
du  ton,  la  crudité  des  détails,  le  réalisme  à  outrance 
de  quelques  tableaux,  la  tendance  très-marquée 
vers  les  doctrines  matérialistes,  et  je  ne  sais  quel 
souffle  d'indépendance  qui  affectait  par  moments 
un  air  de  révolte.  C'est  Werther  carabin  et  jaco- 
bin, s'était  écrié  M.  Guizot.  La  vertueuse  duchesse 
de  Broglie,  dont  les  moindres  paroles  faisaient  au- 
torité dans  le  monde  doctrinaire,  avait  murmuré 
d'une  lèvre  scandalisée  le  gros  mot  d'immoralité. 
Les  amis  et  camarades  du  Globe,  tout  en  lançant 
et  soutenant  le  livre,  avaient  posé  plus  d'une  res- 
triction et  ne  s'étaient  pas  montrés  très-édifiés. 

La  surprise  fut  donc  grande  et  la  joie  fort  vive 
chez  les  timorés,  les  puritains,  les  dégoûtés,  quand 
ils  virent  paraître  un  recueil  tout  trempé  de  reli- 
giosité, et  où  le  mysticisme  dominait.  On  crut  à 
une  conversion  ou  du  moins  à  un  assagissemenl 
définitif,  on  applaudit  avec  chaleur,  on  ne  se  mé- 
nagea pas  sur  la  louange.  Je  comprends  que  Sainte- 
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Beuve  ait  gardé  de  ces  approbations  un  souvenir 
agréable  et  qu'il  aimât  à  se  reporter,  comme  il 
nous  le  dit,  non  sans  bonhomie,  vers  cet  instant, 
unique  dans  sa  vie  de  poète.  Je  comprends  même 
que  le  suffrage  de  tant  de  personnes  distine 
ait  pu  l'abuser  sur  la  réelle  fortune  de  l'œuvre  et 
sur  son  degré  de  réussite.  Ses  illusions  sont  excu- 
sables. Ce  ne  sont  toutefois,  dans  la  rigueur  du 
terme,  que  des  illusions,  et  nous  ne  pouvons  nous 
y  associer. 

On  irait  trop  loin  si  l'on  affirmait  que  ce  qui 
mérita  aux  Consolations  un  si  bon  accueil  dans  les 
salons  est  précisément  ce  qui  leur  a  nui,  ce  qui  les 
a  perdues  devant  le  public  non  choisi.  Le  mysti- 
cisme, quand  il  est  sincère,  facilement  intelligible, 
qu'il  procède  par  grandes  lignes  el  s'exhale  d'un 
souffle  large,  puissant,  plaîl  à  la  foule,  la  séduit, 
la  transporte  d'admiration.  Que  d'effîisions  mys- 
tiques dans  les  Méditations  de  Lamartine,  et  quel 
applaudissement  unanime  elles  lui  ont  valu!  La 
froideur  du  vrai  publie  à  l'égard  des  Consolations 
ne  vint  donc  pas  des  sentiments  que  L'auteur  \  ex- 
prime; elle  tenait  à  la  manière  étrange  dont  ces 
sentiment-  étaient  manifestés  et  aussi  à  ce  qu'ils 
avaient  d'inexplicable,   d'illogique,  de   déroutant 
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sous  la  plume  du  poëte  qui  revendiquait  hautement 
la  paternité  de  Joseph  Déforme.  La  transition  était 
trop  peu  préparée,  le  démenti  trop  éclatant.  On  ne 
pouvait  admettre  qu'une  transformation  si  com- 
plète se  fût  opérée  en  un  clin  d'œil.  Le  public, 
encore  sous  le  coup  des  plaintes,  des  désespoirs, 
des  imprécations  de  Joseph  Delorme,  demeurait 
tout  ébahi  d'une  volte-face  si  soudaine  et  refusait 
de  s'y  prêter.  Ce  qui,  dans  les  salons,  s'appelait 
conversion  et  commandait  la  bienveillance,  aurait 
été  volontiers,  dans  des  régions  sociales  moins  éle- 
vées, qualifié  tout  autrement  et  d'une  manière  peu 
flatteuse. 

Est-ce  à  dire  que  l'écrivain  dohe  rester  étroite- 
ment fidèle  et  en  quelque  sorte  rivé  aux  façons  de 
sentir,  de  penser,  de  parler,  qui  ont  caractérisé  sa 
première  œuvre?  Les  lecteurs  sévères  et  quelque 
peu  moroses  des  Consolations  manifestaient-ils 
une  prétention  semblable?  Nous  ne  le  croyons  pas. 
Ils  se  rendaient  fort  bien  compte  que  l'âme  hu- 
maine, et  particulièrement  celle  du  poëte,  est  on- 
doyante, changeante,  mais  ils  ne  reconnaissaient 
à  ces  intimes  évolutions  qu'une  cause  naturelle  et 
légitime,  —  la  plus  absolue  sincérité.  Or,  il  n'y  a 
pas  à  s'}  méprendre  et  ils  ne  s'y  méprirent  pas  non 

t. 
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plus,  autant  Joseph  Déforme^  dans  les  pièces  prin- 
cipales et  déterminantes  du  recueil,  s'annonce 
comme  une  œuvre  pleinement  sincère,  autant, 
presque  d'un  bout  à  l'autre,  les  Consolations  sont 
marquées  au  cachet  du  factice,  de  l'artificiel. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  est  nécessaire  de  s'en- 
tendre sur  le  sens  du  mot  sincérité.  C'est  spéciale- 
ment et  expressément  de  sincérité  littéraire  que  je 
parle;  je  ne  songe  point  à  me  hasarder  sur  le  ter- 
rain de  la  conscience,  à  pénétrer  dans  le  secret  de 
l'âme.  Sainte-Beuve,  dévotieux  et  mystique  dans 
les  Consolations,  ne  joue  point  la  comédie.  Ce  qu'il 
dit,  il  le  sent,  ou,  ce  qui  revient  à  peu  près  au 
même  pour  sa  décharge  morale,  il  s'imagine  le 
sentir.  Pourtant  son  second  recueil,  travaillé  avec 
tant  de  soin  et  d'amour,  sonne  faux,  tandis  que 
dans  le  premier  la  vérité  psychologique  éclate  et 
s'impose. 

C'est  qu'il  y  a  en  nous  des  dispositions  passa- 
gères, accidentelles,  à  côté  de  nos  tendances  stricte- 
ment personnelles,  foncières,  Indéracinables.  Il  y 
a  des  sentiments  qui  sont  inséparables  de  notre 
être,  <|iii  en  sont  réellement  constitutifs  et  qui  -'ex- 
priment d'eux-mêmes,  sans  que  notre  volonté  ait 
le  moindre  effort  à  faire  pour  les  solliciter,  les  pro- 
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voquer.  Mais  à  côté  de  ces  sentiments  qui  sont 
nous-mêmes,  il  en  est  qu'on  se  donne,  qu'on  s'ino- 
cule, qu'on  s'apprend.  Ceux-là,  toute  l'énergie  du 
vouloir  n'est  pas  de  trop  pour  les  cultiver,  les  en- 
tretenir, les  mettre  en  jeu;  toutes  les  habiletés  de 
main  et  de  métier,  si  l'on  est  artiste,  sont  à  peine 
suffisantes  pour  assurer  leur  expression,  pour  les 
revêtir  de  quelque  éclat.  Eh  bien!  dans  les  Conso- 
lations, Sainte-Beuve  n'a  exprimé  que  des  disposi- 
tions passagères,  que  des  sentiments  non  pas  de 
commande,  mais  de  surface.  Portant  dans  l'ordre 
moral  la  conception  de  la  symétrie  artistique,  il 
s'est  dit  que  tout  à  coté  et  en  regard  d'une  œuvre 
•le  désolation,  des  chants  rassérénants  et  conso- 
lateurs feraient  bon  effet  ;  que  ces  deux  construc- 
tions littéraires,  semblables  aux  deux  ailes  d'un 
bâtiment,  formeraient  pendant  et  seraient  l'une  à 
l'antre  un  excellent  vis-à-vis.  11  est  parti  de  là  pour 
chercher,  pour  ramasser  tout  ce  qui  lui  tombait 
la  main  en  fait  de  thèmes  pacifiants,  de  motifs 
édifiants,  d'inspirations  saines,  calmantes;  eteomme 
dans  ce  genre  d'impressions,  de  sentiments,  il  ne 
trouvait  pas  grand'chose  en  lui-même,  comme  son 
fonds  sceptique  et  matérialiste  était  absolument 
muet  sur  le  chapitre  ^\cs  remèdes  moraux,  il  se 


<2  SAINTE-BEUVE. 


tourna  vers  le  catholicisme,  tâchant  de  lui  em- 
prunter ses  vertus  bienfaisantes,  sans  de  près  ni 
de  loin  recourir  au  dogme,  effleurant  et  glissant 
dès  qu'il  le  rencontrait. 

Pour  tenter  une  pareille  entreprise,  il  fallait  que 
Sainte-Beuve  se  trompât  sur  l'essence  de  la  religion 
catholique  et  sur  la  façon  dont  il  convient  de  l'a- 
border pour  en  retirer  des  consolation?  effectives. 
Le  catholicisme  ne  se  laisse  pas  prendre  en  détail 
et  à  petites  doses,  On  l'accepte  ou  on  le  rejette  en 
bloc,  on  n'y  fourrage  pas  capricieusement  et  à  sa 
fantaisie.  Il  ne  souffre  point  qu'on  le  débite  par 
tranches,  par  portions,  ni  qu'on  fasse  servir  des 
bribes  plus  ou  moins  industrieusement  dérobées 
h  des  placages  littéraires,  il  donne  à  ceux  qui 
croient  la  justesse,  la  pénétration  de  l'accent  ;  \ 
Eugénie  de  (iuérin,  madame  de  Lamartine;  il 
lu  refuse  à  ceux  qui  essayenl  île  croire  sans  \  par- 
venir. Sainte-Beuve  a  fini  par  se  convaincre  de  i 
vérité  ;  mais  malheureusement  il  n'est  arrivé  que 
bien  tard  à  celte  persuasion,  rendant  longtemps 
il  s'est  appliqué,  il  s'est  consumé  à  christianiser 
son  style  sans  pouvoir  christianiser  son  âme.  La 
tentative  était  chimérique  et  il  a  dû,  en  tin  de 
compte,  \  renonc  t. 
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Ses  œuvres  eussent  beaucoup  gagné  à  ce  qu'il 
prît  ce  parti  dès  le  commencement  de  sa  carrière 
Ce  ne  sont  pas  seulement  les  Consolations  qui 
bout  traversées  et  gâtées  par  cette  religiosité  para- 
site, c'est  aussi  Volupté,  ce  sont  les  premiers  vo- 
lumes de  Port-Royal.  Lorsque,  dans  ces  livres,  on 
sent  le  curieux,  le  douteur,  le  chercheur,  l'homme 
primitif  et  naturel,  on  est  porté,  entraîné  par  une 
force  irrésistible,  on  suit  un  courant  d'humanité, 
de  vérité;  le  chrétien  artificiel  etdévotieux  vient-il 
au  contraire  à  paraître,  on  tombe  en  pleine  équi- 
voque, on  est  saisi  d'une  vague  méfiance,  d'un  in- 
dicible malaise. 

Les  Consolations  sont  la  première  œuvre  de 
Sainte-Beuve  où  l'on  rencontre  ce  mélange  trou- 
blant. Il  ne  leur  a  pas  porté  bonheur.  Sans  doute, 
et  nous  n'hésitons  pas  à  croire  ici  au  témoignage 
du  poëte,  la  société  polie,  qui  a  peu  de  goût  pour 
le  réel  et  que  le  factice  n'offusque  pas,  a  prodigue 
à  ce  volume  des  louanges  asbez  dél'cates  et  assez 
vives  pour  donner  sur  ce  sujet  un  éblouissement 
durable  à  un  homme  qui  d'habitude  ne  se  laissait 
guère  éblouir.  Mais  les  connaisseurs,  ceux  surtout 
qui  étaient  sympathiques  à  Sainte-Beuve  et  qui 
avaient  fondé  sur  <on  talent  de  grandes  espérances, 
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furent  attristés,  choqués.  Ils  sentaient  que  les  Con- 
solations n'étaient  point  un  progrès  sur  Joseph 
Dclormc;  ils  n'y  voyaient  même  pas  le  prolonge- 
ment, le  perfectionnement  normal  d'une  pensée 
maîtresse  d'elle-même,  qui  travaille  sur  son  propre 
fonds  et  se  développe  avec  originalité.  Une  ardeur 
religieuse  si  subite  et  si  peu  justifiée  les  inquiétait 
sans  les  toucher.  Cette  impression  est  rendue  à 
merveille  dans  une  lettre  de  Déranger  adressée  à 
Sainte-Beuve  et  que  celui-ci  a  pris  soin  de  nous 
conserver.  Après  force  compliments,  sincères  assu- 
rément, mais  d'autant  plus  accentués  que  les  ré- 
serves vont  venir,  le  chansonnier  aborde  ainsi  le 
chapitre  des  observations  critiques  : 

«  Il  faut  pourtant  que  je  vous  dise  que  moi,  qui 
suis  de  ces  poètes  tombés  dans  l'ivresse  des  sens 
dont  vous  parlez,  mais  qui  sympathise  même  avec 
le  mysticisme,  parce  que  j'ai  sauvé  du  naufrage 
une  croyance  inébranlable,  je  trouve  la  vôtre  un 
peu  affectée  dans  ses  expressions.  Quand  vous  vous 
servez  du  mot  de  Seigneur,  vous  me  laites  penser 
à  ces  cardinaux  anciens  qui  remerciaient  Jupiter 
et  tous  les  dieux  de  l'Olympe  de  l'élection  d'un 
nouveau  pape.  Si  je  nous  pardonne  ce  lambeau  de 
culte  jeté  sur  \<>ire  foi  de  déiste,  c'est  qu'il  me 
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semble  que  c'est,  à  quelque  beauté  tendrement 
superstitieuse  que  vous  l'avez  emprunté  par  con- 
descendance amoureuse.  Ne  regardez  pas  cette 
observation  comme  un  effet  de  critique  impie.  Je 
suis  croyant,  vous  le  savez,  et  de  très-bonne  foi; 
mais  aussi  je  tache  d'être  vrai  en  tout,  etje  voudrais 
que  tout  le  monde  le  fût,  même  dans  les  moindres 
détails.  C/estle  seul  moyen  de  persuader  son  audi- 
toire. » 

L'ironie  est  sensible  et  la  leçon,  pour  être  tem- 
pérée, voilée  dans  son  expression,  n'en  est  pas 
moins  sévère.  Le  cri  d'alarme  est  pousse  par  une 
voix  amie,  le  défaut  essentiel  signalé  d'un  doigt 
judicieux.  Toutes  les  objections  que  la  critique 
peut  faire  aux  Consolations  sont  parfaitement  ré- 
sumées dans  ces  quelques  lianes  de  Béranger.  De 
ce  côté-là  et  de  bien  d'autres  probablement,  Sainte- 
Beuve  a  senti  l'aiguillon.  Sans  entrer  dans  une 
discussion  en  régie,  sans  même  paraître  soupçon- 
ner qu'il  pût  y  avoir  lieu  à  débat,  il  a  jeté  ça  et  là 
quelques  discrètes  explications  qui  sont  des  ré- 
ponses indirectes  aux  reproches  qu'on  lui  adressait. 
Par  exemple,  il  représente  les  Consolations  comme 
un  accident,  un  heureux  accident  [felix  culpa)  dans 
sa  vie  poétique. 
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((L'impression  même,  dit-il,  sous  laquelle  j'ai 
écrit  les  Consolations  n'est  jamais  revenue  et  no 
s'est  plus  renouvelée  pour  moi.  «  Ces  six  mois  cé- 
«  lestes  de  ma  vie,  »  comme  je  les  appelle,  ce  mé- 
lange de  sentiments  tendres,  fragiles  et  chrétiens, 
qui  faisaient  un  charme,  cela,  en  effet,  ne  pouvait 
durer;  et  ceux  de  mes  amis  (il  en  est)  qui  auraient 
voulu  me  fixer  et  comme  m'immobiliser  dans  cette 
nuance  oubliaient  trop  que  ce  n'était  réellement 
qu'une  nuance  aussi  passagère  et  changeante  que 
le  reflet  de  la  lumière  sur  des  nuages  ou  dan-  un 
étang,  à  une  certaine  heure  du  matin,  à  une  cer- 
taine inclinaison  du  soir.  » 

Malgré  ce  que  cette  explication,  fort  spirituelle 
d'ailleurs,  contient  de  vrai,  elle  ne  me  semble  pas 
entièrement  satisfaisante.  Que  la  cause  occasion- 
nelle d'où  sont  nées  les  Consolations  ne  se  soit  pas 

reproduite,  c'est  très-possible,  et  puisque  le  pool  • 
lui-même  prend  la  peine  de  le  déclarer,  je  n'ai  p  ts 
à  y  contredire.  Mais  à  cote  de  l'homme  aussi  facile- 
ment ému,  aussi  variable  et  mobile  qu'il  lui  plaira 
île  se  peindre  à  nous,  il  \  avait  chez  Sainte-Beuve 
un  artiste  très-réfléchi,  qui  systématisait  ses  inspi- 
rations. L'erreur  commise  par  cel  artiste  a  survécu 
aux  dispositions  passagères  d'où  elle  résultait,  et 
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comme  nous  en  trouvons  incontestablement  des 
traces  dans  Volupté,  dans  les  Pensées  d'août,  dans 
Port-Royal,  nous  sommes  fondé  à  penser  et  à  dire 
qu'en  dehors  et  au-dessus  de  l'entraînement,  de 
L'impression  accidentelle,  personnelle,  qui  a  sug- 
géré les  Consolations,  il  y  avait  un  système  très- 
arreté. 

Dans  l'avertissement  dont  j'ai  déjà  parlé,  je 
trouve  une  autre  explication  qu'il  m'est  encore  plus 
difficile  d'accepter  et  qui,  soit  dit  sans  malice,  res- 
semble singulièrement  à  une  défaite.  «  Nous  avons 
presque  tous  en  nous  un  homme  double,  écrit 
ingénieusement  le  poète  en  tête  de  son  recueil  ; 
saint  Paul  l'a  dit,  Racine  l'a  chanté.  »  «  Je  connais 
ces  deux  hommes  en  moi,  »  disait  Louis  XIV. 
Buffon  les  a  admirablement  décrits  dans  l'espèce 
de  guerre  morale  qu'ils  se  livrent  l'un  à  l'autre. 
«  Moi  aussi,  me  sentant  double,  je  me  suis  de- 
doublé,  et  ce  que  j'ai  donné  dans  les  Consolations 
était  comme  une  seconde  moitié  de  moi-même  et 
qui  n'était  pas  la  moins  tendre.  »  S'il  s'agi>sait  en 
effet  de  tendresse,  je  prendrais  mon  parti  de  ce 
dédoublement,  quoique,  dans  le  premier  recueil 
de  Sainte-Beuve,  il  y  ait  plus  de  passion  aride  et 
brûlante  que  de  M'aie  tendresse;  mais  il  s'agit  de 
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mysticisme.  Trouverai-je  ce  double,  cette  moitié 
mystique  dans  Joseph  Delorme?  Le  héros  de  ce 
livre  est,  je  le  reconnais,  un  personnage  complexe; 
il  y  a  en  lui  des  facultés  très-diverses  qui,  i 
au  second  plan  et  entravées  par  les  circonstances, 
s'incarneront,  se  réaliseront  un  jour.  Parmi  ces 
facultés  plus  ou  moins  latentes,  je  ne  puis  en  dé- 
pit de  ma  bonne  volonté,  découvrir  l'aptitude 
mystique. 

Oui,  deux  hommes  se  rencontrent  en  Joseph 
Déforme,  sans  se  combattre,  mais  aussi  sans  s'  - 
socier  ni  se  fondre.  Le  premier  est  un  passionné, 
un  douloureux,  de  qui  le.-  souffrances  sont  d'autant 
plus  amères  et  poignantes  (pie  nul  aspect  d'au  delà, 
nulle  perspective  religieuse,  nulle  vision  céleste  ne 
viennent  les  amortir,  les  adoucir.  îl  sent  vivement 
le  réel,  lii  voit  nettement,  le  rend  avec  une  pré- 
cision implacable.  Le  second  est  un  lettré  qui 
pousse  la  préoccupation  de  l'art  jusqu'au  goût  et 
même  jusqu'à  l'eng  uement  de  la  rhétorique. 
Cette  bizarre  dualité  donne  à  l'ensemble  du  recueil 
une  physionomie  toute  particulière.  Au  moment 
où  l'on  va  compatir  aux  misères  et  aux  chagrins 
du  poëte,  lorsque  son  accent  es!  le  plu-  âpre,  sa 
plainte  aussi  pénétrante,  aussi  déchirante  que  pos- 
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sible,  il  s'arrête  et  vous  fait  remarquer  que  clans  le 
passage  qui  vous  frappe  il  a  employé  telle  césure 

imitée  de  du  Bellay,  tel  enjambement  renouvelé 
de  Ronsard.  Cela  jette  un  froid,  comme  on  dirait 
aujourd'hui. 

Imaginez  un  peu  Frédérick-Lcmaître,  ou  plus 
simplement  Bouffé,  s 'interrompant  au  milieu  d'une 
tirade,  brisant  au  beau  milieu  et  à  l'instant  le  plus 
inattendu  une  scène  pathétique,  dans  l'intention, 
assurément  fort  louable,  mais  très-inopportune  et 
surtout  très-anti-artistique,  de  vous  expliquer  par 
le  menu,  au  fur  et  à  mesure,  les  secrets  de  son  art, 
les  raisons  de  son  jeu.  Demandez-vous,  même  en 
laissant  de  côté  l'inévitable  impression  de  surprise 
et  de  désappointement,  quel  effet  un  pareil  procédé, 
se  réitérant,  se  prolongeant  pendant  un  drame  ou 
une  comédie  en  cinq  actes,  produirait  sur  le  public 
Tout  charme  évidemment  disparaîtrait,  la  pièce 
fût-elle  un  chef-d'œuvre.  Les  spectateurs  les  plus 
sympathiques,  les  plus  patients,  ne  pourraient 
s'empêcher  de  crier  à  l'acteur  :  «  C'est  bien  !  nous 
vous  tenons  quitte  de  tant  de  dissertations,  de  tânl 
de  remarques  agréables  et  fines,  mais  déplacées. 
Allez  votre  train  et  jouez  votre  rôle.  Si  le  cœur 
vous  en  dit  absolument,  vous  ferez  demain   une 
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conférence  et  vous  y  suivra  qui  voudra.  »  On  a  de 
ces  impatiences  et  de  ces  agacements  en  lisant 
Joseph  Delorme;  et,  je  dois  le  dire,  on  s'irrite 
contre  ces  interruptions  et  ces  gloses  perpétuelles, 
parce  que  le  texte  est  saisissant,  remarquable,  et 
que  Ton  aimerait  à  n'en  rien  perdre.  L'auteur  est 
comme  un  virtuose  qui,  exécutant  une  mélodie 
aussi  belle  que  compliquée,  ferait  un  discours  tout 
en  jouant  du  violon,  et  ne  laisserait  arriver  aux 
oreilles  que  des  notes  détachées,  dos  modulations 
sans  enchaînement,  sans  suite. 

Si  l'on  veut  goûter  quelque  plaisir  à  la  lecture 
de  ce  livre  étrange,  si  l'on  prétend  en  retirer  quel- 
que profit,  si  l'on  aspire  à  recueillir  une  impres 
distincte,  que  Ton  puisse  plus  tard  formuler  nette- 
ment, il  faut  prendre  un  parti  héroïque  :  négliger 
provisoirement  le  lettré,  quitte  à  le  reprendre  en 
temps  et  lieu,  et  ne  s'attacher  qu'au  personnage 
fictif  ou  plutôt  très-réel  dont  l'histoire  et  les  sen- 
sations  se  déminent  dans  une  série  de  compositions 
fort  originales.  Comme  peinture  d'une  douleur 
strictement  personnelle,  spécialement  propre  et 
inhérente  à  un  individu,  comme  manière  devoir 
et  de  reproduire  la  nature  (sans  ombre  d'interpré- 
tation, d'idéalisation),  Joseph   Déforme  est,  je   le 
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crois,  une  œuvre  qui,  dans  notre  littérature,  n'a  point 

sa  pareille.  La  Veillée,  la  Plaine^  sont  des  mor- 
<  r.uix  d'une  beauté  sombre  et  dans  lesquels  la  so- 
briété savante,  l'énergie  contenue,  la  justesse  d'im- 
pression, la  sincérité  d'accent  conduisent  et  at- 
teignent aux  plus  grands  effets.  J'en  dirai  autant 
de  la  fameuse  pièce  des  Rayons  jaunes,  dont  on 
s'est  tant  moqué  et  qu'on  a  si  peu  ou  si  mal  lue. 
Du  moment  que  vous  entrez  dans  la  disposition 
d'àme  de  celui  qui  écrit,  que  vous  y  participez  (et 
c'est  ainsi  que  doit  procéder  tout  lecteur  sérieux), 
vous  ne  vous  révolterez  pas  contre  l'expression  de 
sensations  qui  résultent  de  cette  disposition,  qui, 
par  conséquent,  sont  naturelles  et  logiques. 

Mais  voilà  le  diable!  en  France  nous  ne  voulons 
jamais  nous  mettre  à  la  place  des  gens  ;  leurs  senti- 
ments nous  importent  peu  et,  le  cas  échéant,  nous 
aurions  volontiers  la  prétention  de  leur  imposer 
les  nôtres.  Les  Rayons  jaunes,  comme  l'a  dit  avec 
vivacité,  et  cette  fois  très-judicieusement  Sainte- 
neuve,  sont,  en  effet,  à  prendre  ou  à  laisser.  Et 
ceci,  en  y  réfléchissant  bien,  s'applique  au  recueil 
lui-même.  On  peut,  au  point  de  vue  de  l'exécution, 
au  point  de  vue  du  genre  trop  familier,  pas  assez 
idéal,  écarter,  repousser  Joseph  Delorme  (et  c'est 
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ce  qu'à  la  longue  le  public  a  fait);  mais  dès  qu'on 
l'accepte,  il  ne  faut  pas  chicaner  sur  les  détails, 
faire  le  puritain  ou  le  dégoûté.  Avouons-le,  Sainte- 
Beuve  poëte  n'a  pas  eu  de  chance  ;  ses  qualités  ne 
lui  ont  pas  moins  nui  que  ses  défauts.  Joseph  Dé- 
forme n'a  pas  réussi  définitivement  parce  que  1  in- 
spiration en  était  trop  sincère,  parce  que  l'expres- 
sion des  sentiments  a  paru  trop  crue  et  trop  rèche  ; 
les  Consolations,  au  contraire,  ont  échoué  parce 
qu'on  a  trouvé  la  forme  entortillée  et  le  fonds  équi- 
voque. 

Nous  ne  répéterons  pas  à  ce  sujet  le  dicton  ita- 
lien è  sempre  bene,  et  sans  vouloir  nous  égarer  en 
des  revendications  et  réhabilitations  qui,  d'ailleurs, 
courraient  risque  d'excéder  notre  pensée,  nous  ne 
cesserons  jamais  de  reconnaître  et  de  louer  dans 
Joseph  Delorme  une  œuvre  d'un  mérite  réel,  d'un 
mérite  très-rare  dans  ce  pays,  où  Ton  se  complaît 
et  se  berce  trop  aisément  en  fait  de  poésie  dans  le 
vague,  dans  le  pompeux.  Le  mélange,  ou  à  mieux 
parler,  la  coexistence  de  la  rhétorique  et  de  la  rea- 
lité, de  la  crudité  naïve  et  de  la  glose  raffinée  a  in- 
disposé, blessé  les  lecteurs.  Cela  ne  m'étonne  point 
et  je  \iens  tout  à  l'heure,  pour  mon  compte,   de 

marquer  très-vivement  cette   impression;  mais, 
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d'un  autre  côté,  je  n"\  saurais  trop  insister,  il  se 
rencontre  dans  le  volume  assez  de  pièces  dégagées 

de  commentaire,  pures  de  tout  alliage,  habilement 
exécutées,  sérieusement  belles,  pour  fléchir  la  sévé- 
rité d'un  public  qui  n'a  pas  toujours  été  si  rigide, 
pour  gagner  auprès  des  meilleurs  esprits  la  cause 
du  porte.  11  y  a  (railleurs  insuccès  et  insuccès.  La 
chute  de  Joseph  Déforme  n'a  pas  été  immédiate  et 
complète  comme  celle  des  Consolations  et,  plus 
tard,  des  Pensées  d'août.  En  1829,  lorsque  parut 
cet  ouvrage,  il  fut  remarqué,  même  à  coté  de  pro- 
ductions distinguées,  et  certes  il  en  était  digne.  Si, 
avec  les  années  et  sous  le  poids  d'une  série  de  cir- 
constances  défavorables,  le  premier  recueil  de 
Sainte  Beuve  s'est  trouvé  entraîné  dans  i'efface- 
ment  général  de  ses  poésies,  on  est  en  droit  d'afiir- 
mer  que  c'est  lui  qui,  au  milieu  d'une  quasi- 
déroute,  a  le  mieux  soutenu  la  retraite.  Après  lui 
avoir  rendu  cette  justice,  il  est  temps  de  savoir 
pourquoi  il  a  échoué,  de  contrôler  l'arrêt  du  public, 
de  juger  non-seulement  l'auteur,  mais  les  juges 
eux-mêmes. 

En  se  ['laçant  au  point  de  vue  de  L'art,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  reconnaître  que,  dai  -  Joseph 
I)ebnnv\  Sainte-Beuve  a  parfaitement  compris  et 
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pratiqué  la  manière  dont  certaines  réalit»  >  doivenl 
être  peintes.  Aujourd'hui  encore,  quoique  le  temps 
ait  pu  vieillir  ou  démoder  quelques  détails,  un  jury 
d'artistes  consciencieux  et  de  littérateurs  experts 
n'hésiterait  pas  à  honorer  d'une  récompense  excep 
tionnelle  cette  œuvre  sévèrement,  austèrement 
exacte.  Par  malheur,  le  goût  national  se  trouve 
sur  ce  point  en  complet  désaccord  avec  la  saine 
conception  artistique.  Nous  n'admettons  que  la 
réalité  transformée,  épurée;  pour  nous  la  faire 
accepter,  on  doit  commencer  par  l'embellir,  c'est- 
à-dire  par  la  fausser.  Ainsi  que  les  Gaulois,  dos 
ancêtres,  nous  sommes  amoureux  des  riches  cou- 
leurs, des  mots  sonores.  >~ons  sommes  par-dessus 
tout  épris  de  la  grandiloquence  et  nous  pardonnons 
tout  à  nos  portes  quand  il-  possèdent  cette  fa- 
culté. 

On  voit  que  Sainte-Beuve,  en  mettant  tout  son 
Minci,  tonte  son  habileté  à  conformer  scrupuleuse- 
ment sa  diction  à  la  nature  des  objets  qu'il  voulait 
peindre,  tournait  justement  le  dos  aux  tendance* 
et  aux  exigences  du  goût  français.  Dernièrement, 
un  homme  qui  avait  infiniment  de  talent  et  d'es- 
prit, Charles  Baudelaire,  est  tombé  dans  l\  même 
erreur,  et  il  n'a  pas  trouvé  dans  la  majorité  du 
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public  cultivé  un  meilleur  accueil.  Le  scandale 
qui  s'esl  fait  autour  des  Fleurs  du  mal,  une  curio- 
sité malsaine,  l'espoir  de  trouver  dans  ce  volume 
une  saveur  pimentée,  capable  de  gratter  et  d'em- 
porter le  palais,  ont  triomphé  un  instant  de  Tin- 
différence  et  de  la  prévention.  Ce  n'a  été  toutefois 
qu'un  succès  de  passage  et  de  hasard.  On  est  vite 
revenu  à  la  routine  traditionnelle  en  répétant  sur 
tous  les  tons,  comme  on  avait  fait  trente  ans  aupa- 
ravant pour  Joseph  Déforme  :  Fi,  c'est  trop  cru! 

Vinet  a  remarqué  quelque  part,  avec  beaucoup 
de  justesse  et  un  peu  de  malice,  en  parlant  de  la 
religion,  qu'en  France  une  barrière  séparera  tou- 
jours, dans  tous  les  genres,  le  sérieux  du  familier. 
«  Le  paganisme  môme,  ajoute-t-il  en  suivant  sa 
pensée,  serait  grave  dans  cette  contrée,  et  il  Ta 
été  ;  la  grâce  et  l'aménité  ne  dominaient  pas  dans 
la  religion  des  légers  et  frivoles  Gaulois.  Chaque 
peuple  donne  à  ses  inclinations  dominantes  un 
contre-poids...  »  Appliquez  cette  observation  à 
notre  façon  de  comprendre,  de  goûter  la  poésie,  et 
vous  la  trouverez  tout  aussi  juste,  tout  aussi  pro- 
fonde. On  dit  que  les  Français  n'ont  pas  la  tôle 
épique,  on  pourrait  assurer  également,  en  ('tendant 
cette  négation,  qu'ils  n'ont  pas  l'âme  très-réelle- 
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ment  poétique.  Nous  ne  saisissons  ni  facilement, 
ni  promptement  la  poésie  des  choses.  Nous  avons 
besoin  qu'on  nous  en  avertisse,  qu'on  nous 
la  signale,  en  l'exagérant  bien  entendu  et  en  en- 
flant la  voix.  Ce  qui  ne  nous  est  pas  présenté  avec 
l'ampleur  convenable,  avec  une  harmonieuse  gra- 
vité, et  pour  parler  plus  sans  cérémonie,  ce  qui 
n'est  pas  accompagné  de  l'indispensable  ronron 
lyrique  ou  dramatique  n'existe  pas  pour  nous. 

Sainte-Beuve  en  a  fait  à  ses  dépens  la  rude 
épreuve.  Il  put  voir  combien,  sous  ce  rapport,  il 
s'était  trompé,  combien  il  s'était  mis,  à  son  insu  et 
pour  n'avoir  obéi  qu'à  sa  conscience  d'artiste,  en 
contradiction  avec  l'aspiration  intime  et  le  secret 
penchant  de  tons,  lorsqu'il  vit.  en  1836,  éclater  le 
succès  prodigieux,  fabuleux  et  de  plus  très-mérité, 
deJoec/yn.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  Jocelyn^  mal- 
gré ses  \ listes  proportions,  sinon  nue  œuvre  de 
poésie  familière,  une  peinture  de  la  vie  réelle?  Il 
est  vrai  que  sur  tontes  les  particularités  person- 
nelles, sur  tons  les  détails  domestiques,  Lamartine 
a  jeté  à  flots  l'éloquence,  la  couleur,  les  vapeurs  do- 
rées d'un  style  prestigieux.  C'est  par  là  qu'il  a 
séduit  les  pins  rebelles,  conquis  les  plus  prosaïques, 
réduit  an  silence  les  plus  malveillants.  Et  puis. 
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chose  singulière,  que  je  note  ici  parce  que,  dans 
une  étude  complète,  on  ne  doit  rien  cacher,  ce 
poëme,  où  les  sentiments  de  l'auteur  sont  certai- 
nemenl  moins  profonds,  d'une  intensité  moindre 
que  ceux  exprimés  dans  Joseph  Déforme,  ce  poëme 
excite  bien  autrement  l'émotion  que  les  élégies  réa- 
listes et  navrées  de  Sainte-Beuve. 

Je  touche  à  un  point  vulnérable  et  je  tiens  peut- 
ôtre  en  ce  moment  la  vraie  cause  de  l'échec  définitif 
essuyé  par  Joseph  Déforme.  La  douleur  du  poète, 
telle  qu'il  l'exprime  dans  ce  premier  recueil,  est 
très-intense,  très-sincère,  très-poignante  ;  mais 
elle  n'est  pas  communicative.  Elle  affecte  pénible- 
ment l'âme,  elle  l'assombrit  sans  la  remuer  ni  l'at- 
tendrir. Le  volume  se  lit  avec  intérêt;  maison  peut 
aller  d'un  bout  à  l'autre  sans  verser  une  larme, 
sans  même  avoir  le  cœur  gros  ou  la  paupière  gon- 
flée. Devrons-nous  conclure  en  paraphrasanl  indis- 
crètement le  si  ris  me  flere...  que  l'auteur  n'a 
point  souffert  lui-même,  n'a  point  pleuré,  puisque 
nous  restons  tranquilles  et  maîtres  de  notre  émo- 
tion V  Ce  serait  aller  trop  vite  et  généraliser  impru- 
demment. Deux  faits  sont  incontestables  :  le  déses~ 
poir  du  porte  et  la  tranquillité  relative  où  ce  dé- 
sespoir,   admirablement    exprime,    nous    laisse. 
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D'après  ces  données,  une  seule  explication  me  pa- 
raît suffisante  :  dans  les  élégies  de  Joseph  Dehi  me. 
la  part  du  sentiment  individuel  est  beaucoup  plus 
grande  que  celle  du  sentiment  humain. 

Qu'est-ce  qui  nous  touche  principalement,  im- 
médiatement dans  le  malheur  du  voisin? C'est  le 
prompt  retour  que  nous  faisons  sur  nous-mêmes. 
Il  peutm'en  arriver  autant!  telle  est  notre  première 
pensée  instinctive.  En  un  mot,  dans  les  larmes  que 
nous  accordons  au  malheur  d 'autrui,  il  y  en  a  une 
bonne  moitié  que  nous  verrons  sur  notre  malheur 
possible.  Mais  quand  il  nous  est  parfaitement 
prouvé  que  ce  malheur  ne  peut  jamais  nous  attein- 
dre, si  notre  intérêt  ne  se  ralentit  pas,  notre  sen- 
sibilité diminue  d'autant.  Un  bourgeois  de  larue 
Saint-Denis  lit  dans  les  journaux  qu'à  la  Louisiane 
un  nègre  a  été  dévoré  par  un  crocodile,  cela  n'excite 
en  lui  qu'une  compassion  modérée.  Apprenez-lui 
qu'à  deux  pas  de  sa  maison  un  homme  a  été  mordu 
par  un  chien  enragé  et  qu'il  Nient  de  mourir  dans 
des  convulsions  terribles,  voilà  un  homme  ému, 
bouleversé,  tout  prêt  ;i  fondre  en  larmes.  C'est  que 
demain,  en  sortant,  il  est  sur  de  ne  pas  rencontrer 
de  crocodile  dans  la  rue;  tandis  qu'il  es!  possible 
qu'un  chien  enragé  se  trouve  sur  son  chemin. 
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L'expression  du  désespoir  de  Joseph  Delonue 
est  tellemenl  particulière  et  précise,  qu'en  nous 
affligeant  sur  son  compte  elle  nous  rassure  sur  le 
notre.  «  Ce  pauvre  garçon,  sommes-nous  portés  à 
dire,  est  fort  malheureux,  mais  nous  ne  le  serons 
jamais  autant  que  lui  ni  à  sa  façon.  Ses  souffran- 
ces tiennent  évidemment  à  son  organisation  excep- 
tionnelle. )>  Le  mot  décisif  est  lâché.  Joseph  Dé- 
forme est  une  exception.  Nous  avons  sous  les  yeux 
le  portrait  d'un  individu  distingué;  nous  ne  con- 
templons point  un  de  ces  types  dans  lesquels  vien- 
nent se  refléter,  comme  en  un  miroir,  les  traits 
généraux  de  l'humanité.  Ceci  explique  et  justifie 
notre  insensibilité  apparente.  De  plus,  la  loi  du 
goût  se  trouve  ici  en  accord  avec  les  méfiances  et 
les  réserves  de  l'humanité,  et  il  nous  est  permis  de 
comprendre  pourquoi,  en  dépit  de  tout  le  talent 
que  l'auteur  y  a  déployé,  Joseph  Déforme  a  vu 
l'ombre  se  faire  autour  de  lui,  l'oubli  l'envahir 
progressivement  et  l'étouffer,  tandis  que  les  Médi- 
tations, les  Veuilles  d'automne,  les  Poèmes  an- 
tiques et  modernes,  les  ïambes  ont  été  toujours 
grandissant,  augmentant  d'influence  sur  les  âmes, 
conservant  uni,4  inaltérable  jeunesse.  Dans  ces 
belles  et  saines  productions,  le  sentiment  humain 

2. 
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domine  le  sentiment  individuel.  L'humanité  s'y 
reconnaît,  s'\  console,  s'y  réjouit,  s'y  délecte  et, 
dans  sa  gratitude,  elle  les  adopte  :  désormais  et  par 
sa  volonté  même,  ces  œuvres  font  partie  de  son  pa- 
trimoine. Si  Joseph  De/orme  n'a  jamais  connu  les 
bénéfices  ni  les  douceurs  de  cette  adoption,  c'est 
qu'il  ne  contient  (pic  l'expression  d'une  angoisse 
purement  personnelle.  Ce  livre  est  indispensable 
à  qui  veut  bien  connaître  Sainte-Beuve  et,  à  ce 
titre,  il  sera  quelquefois  feuilleté;  mais  ceux  qui 
désirent  sonder  à  fond  les  mélancolies  de  L'âme 
humaine  et  s'y  associer  reliront  avec  plus  de 
fruit  le  Lac,  la  Tristesse  d'Olympio,  Moïse  et  les 
Nuits. 

Une  individualité  intéressante,  sincère,  pa 
éloquente,  mais  étroite  et  ne  dépassant  pas,  au 
point  de  vue  du  sentiment,  l'horizon  le  plus  res- 
treint; un  goût  vif  pour  l'humble  réalité,  une  in- 
vincible tendance  à  l'étudier,  à  la  reproduire  :  tels 
sont  les  éléments,  en  quelque  sorte  irréductibles, 
qu'une  analyse  attentive,  impartiale,  découvre  et 
constate  dans  Joseph  Déforme.  11  en  est  un  troi- 
sième que  nous  avons  dû  négliger,  tout  en  lesigna- 
I  int  au  début,  c'est  la  passion  de  l'art,  delà  forme, 
du  style.  Noos  non-  sommes  borné  à  montrer  que 
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cet  élément,  en  restant  parallèle  aux  autres,  en  re- 
fusant de  s'y  marier,  de  s\  fondre,  dérangeait, 
altérait  l'unité  de  l'œuvre,  lui  enlevait  de  la  force 
et  de  la  vie.  Toutefois,  à  cause  même  de  ce  parallé- 
lisme et  de  ce  que,  faute  de  mieux,  nous  appelle- 
rons son  extériorité,  nous  avons  pu  le  laisser  de 
côté,  ne  pas  le  considérer  comme  essentiel.  Quant 
au  mysticisme,  nous  n'en  avons  trouvé  ni  une  par- 
celle, ni  un  grain,  ni  un  germe.  L'hypothèse  du 
dédoublement  présentée  par  Sainte-Beuve  entête 
des  Consolations  ne  peut  donc  se  soutenir,  et  il 
faut  chercher  une  autre  explication. 

Retrouvons-nous  dans  les  Consolai  ions  l'indi- 
vidualité vivace,  la  tendance  au  réalisme  à  ou- 
trance que  nous  avons  constatées  dans  le  précédent 
recueil?  Nullement.  En  revanche,  l'effort  artistique 
s'\  fait  sentir  à  chaque  page.  Evidemment,  le  pro- 
blème que  le  poète  s'est  posé  est  celui-ci  :  donner, 
à  force  d'habileté,  de  science  dans  le  choix  et  l'ar- 
rangement des  mots,  de  la  consistance,  de  l'éclat, 
une  apparence  de  vitalité  à  une  croyance  de  transi- 
tion et  d'occasion,  à  un  idéal  d'emprunt.  On  con- 
çoit que  la  sincérité  absolue  et  la  rigoureuse  pein- 
ture du  vrai  n'avaient  rien  à  faire  là.  C'était  la 
pure  rhétorique  qui  livrait  la  bataille  ;  c'était  à  elle 
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seule  d'en  soutenir  le  poids,  d'en  retirer  l'honneur, 
si  quelque  gloire  devait  résulter  de  cette  tentative. 
S'il  y  eut  dédoublement,  ce  ne  fut  pas  assurément 
dans  le  sens  indiqué  par  Sainte-Beuve.  Le  déses- 
péré, le  songeur,  le  réaliste  âpre  et  sombre  avaient 
tenu,  qu'on  me  passe  l'expression,  le  haut  du  pavé 
dans  Joseph  Déforme;  ils  cédèrent  la  parole,  dans 
les  Consolations,  à  l'artiste ,  au  styliste.  Le  mysti- 
cisme fut  la  matière  sur  laquelle  le  talent  eut  à 
s'exercer,  rien  déplus. 

Gustave  Planche,  parlant  un  jour  d'un  roman 
de  Mérimée  {la  Double  méprise,  si  je  ne  me  trompe), 
a  montré  avec  beaucoup  de  finesse  et  même  de  dé- 
licatesse, l'immense  différence  qui  existe  entre 
l'amour  de  tète  et  l'amour  de  cœur.  On  peut,  mm 
moins  justement,  établir  une  distinction  semblable 
à  propos  de  la  dévotion  (qui  n'est  en  somme  que 
l'amour  s'appliquant  au  mystérieux,  à  l'indéfini), 
et  prendre  soin  de  ne  pas  confondre  la  dévotion  de 
cœur  avec  la  dévotion  de  tête. 

11  \  a  des  gens  qui  croient  indépendamment  de 
tout  raisonnement,  de  tout  effort  de  la  volonté,  sans 
penser,  soit  aux  convenances,  soit  aux  motifs  hu- 
mains, soit  au\  résultats  moraux,  soit  aux  récom- 
penses futures.  11.-  sentent,  les  uns  pour  le  Ré- 
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demptcur,  les  autres  pour  Marie,  ceux-ci  pour  leur 
Ange  gardien,  ceux-là  pour  le  Père  céleste,  une 
inexprimable  et  inépuisable  tendresse.  Leur  foi  est 
involontaire,  fatale;  mais  aussi  touchante,  irrésis- 
tible, respectable  comme  l'amour.  Ce  sont  les  vrais, 
les  meilleurs  fidèles  ;  ils  possèdent  et  pratiquent  la 
dévotion  du  cœur. 

D'autres  veulent  croire;  ils  en  ont  besoin.  Les 
difficultés  de  leur  carrière,  les  lacunes  et  les  mi- 
sères de  leur  organisation,  les  amertumes  (pie  laisse 
la  lutte  sociale,  les  sécheresses,  les  défaillances,  les 
agonies  de  leur  âme,  tout  les  incite  et  les  pousse, 
puisqu'ils  ne  trouvent  ni  soulagement  ni  lumière 
en  eux-mêmes,  h  chercher  au  dehors,  à  s'adresser 
aux  antiques  formes  religieuses,  aux  cultes  consti- 
tués et  révérés.  Dans  leur  désir  d'obtenir  la  foi, 
ils  ne  négligent  aucune  formule  consacrée;  ils  s'é- 
prennent de  tous  les  rites,  ils  s'enthousiasment  pour 
les  simulacres  et  les  cérémonies;  ils  useraient,  au 
besoin,  dans  leur  exaltation  résolue  et  froide,  le 
marbre  des  parvis  sous  leurs  baisers  anxieux  el 
convulsifs.  Us  ont.  la  dévotion  de  tête.  Sainte-Beuve 
n'en  a  jamais  eu  d'autre. 

Lui  qui  fut  le  curieux  par  excellence,  lui  quN  n 
pourrait  nommer  le  grand  curieux  du  \i\"  siècle, 
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fut,  pendant  une  partie  de  sa  vie,  surtout  de  1830 
à  1840  (autant  qu'on  peut  assigner  des  dates, 
même  approximatives,  à  ces  profondes  et  subtiles 
évolutions  intérieures),  curieux  de  la  vérité  reli- 
gieuse, curieux  de  la  foi.  S'il  s'attacha  de  bonne 
heure  aux  hommes  de  Port -Royal,  s'il  forma,  dès 
sa  jeunesse,  le  projet  de  les  peindre,  de  les  mettre 
en  lumière,  de  raconter  leur  histoire,  de  les  rendre 
sympathiques  et  vénérables  aux  mondains  affairés 
et  sceptiques,  c'est  qu'il  avait  trouvé ,  reconnu  en 
eux  le  nec plus  ultra  de  la  foi.  ]ls  l'attiraient  et  le 
dominaient  par  ce  coté  d'extrême  et  inébranlable 
croyance  qui  donne  à  leur  caractère  tant  de  gran- 
deur et  de  beauté  morale.  Mais  le  respect  de  la  loi. 
le  désir  de  la  foi,  n'est  pas  la  foi  elle-même,  et  n'y 
peut  suppléer.  Voilà  pourquoi  Sainte-Beuve,  dans 
les  nombreux  passages  de  ses  écrits  où  il  parle  — 
souvent  avec  effusion,  avec  une  complaisance  mar- 
quée —  le  langage  religieux,  n'a  jamais  atteint 
l'accent  pénétrant  delà  véritable  piété.  Il  n'a  jamais 
pu  sortir  ^\\\  cercle  étouffant  et  infécond  de  la  do\n- 
tion  voulue.  e1  connue  il  n'était  pas  homme  à  res- 
ter muré  dans  une  enceinte  quelconque,  fût-cei 
le  plus  majestueux  des  sanctuaires,  il  a  fini  par 
s'éloigner,  se  détourner;  il  est  rentré  dans  le  vrai 
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de  sa  nature,  le  seul  qu'il  lui  fût  possible  d'attein- 
dre et  de  |  osséder. 

Il  n'en  était  point  encore  là,  lorsqu'en  1837  il 
faisait  une  dernière  tentative  auprès  du  public,  en 
publiant  un  recueil  janséniste  de  ton  et  d'allure, 
les  Pensées  d'août.  L'élément  individuel  dominant 
dans  Joseph  Déforme,  subalternisé  et  déguisé  dans 
les  Consolation*,  est  peu  sensible,  peu  marquant 
dans  ce  nouveau  recueil.  L'étude  de  la  réalité  y  ré- 
parait, non  plus  tant  de  la  réalité  visible  et  palpable, 
que  de  la  réalité  psychologique  et  morale.  Malheu- 
reusement, cette  louable  application  à  l'observation 
sincère,  à  l'analyse  élevée,  est  gâtée  par  la  plus 
erronée,  parla  plus  défectueuse  des  conceptions  ar- 
tistiques. 

Les  Pensées  d'août  ont  été  voilées,  abîmées, 
submergées;  elles  ont  disparu  et  restèrent  enseve- 
lies sous  leur  incroyable  versification.  Les  ennemis 
de  Sainte-Beuve  (et  il  en  a  eu  des  nuées)  ont  cher- 
ché, ont  trouvé  dans  ce  malencontreux  recueil  des 
thèmes  à  raillerie,  des  sujet.-  d'épigrammes  :  il 
leur  a  servi  d'arsenal.  Comprend-on  qu'un  poëte 
qui,  lorsqu'il  le  voulait,  savait  tout  aussi  bien  que 
Hugo  ou  Vigny  jeter  le  vers,  manier  le  rhythme, 
balancer  la  phrase,  dessiner  la   strophe,  qu'un 
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poêle  qui  a  écrit  l'ode  au  statuaire  David,  si  gran- 
diose, et  les  stances  exquises,  ailées,  aériennes  sur 
l' Enfant  à  la  Grappe,  se  soit  opiniâtre,  par  je  ne 
sais  quel  funeste  caprice,  par  un  entêtement  de 
prosodiste  systématique,  à  écrire  des  centaines  de 
vers  dans  le  genre  de  ceux-ci  : 

A  dater  du  départ,  un  long  espace  fuit. 

ùeur  Antoine  meurt,  la  présidente  suit; 
.Madame  de  Cicé  devient  épouse  et  veuve; 
Lui  voyage  toujours  et  m<  ne  son  épreuve... 

Et  ce  parti-pris  de  prosaïsme,  de  vulgarité  sèche, 
n'est  pas  niable.  Ce  n'est  pas  une  invention  de  la 
critique  réduite  aux  abois,  déconcertée  par  les  iné- 
galités d'un  homme  de  talent,  et  cherchant  à  expli- 
quer l'inexplicable.  Sainte-Beuve  a  pris  soin  d'ex- 
poser tout  au  long  sa  théorie,  enjoignant,  hélas  1 
l'exemple  à  l'appui,  dans  cette  curieuse  épître  à 
Villemain,  où  il  tâche  de  gagner  et  de  convertir 
à  son  système  le  plus  circonspect  et  le  plus  châtié 
des  écrivains  contemporains.  Voici  le  passage  dé- 
cisif et  après  lequel  le  doute  n'est  plus  permis  : 

Plus  i  si  simple  le  vers  et  c  >toyant  la  ; 
Plus  pauvre  de  belle  ombre  et  d'haleine  de  : 
Et  plus  la  forme  étroite  a  lieu  de  le  garder. 
Si  le  Bentier  commun  où  chacun  peut  rôder 
Longe  par  un  long  tour  votre  haie  asse 
Pour  qu'on  voi  •  et  bouvi  r  et  génisse  qui  p 
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11  faut  doubler  L'épine  <it  le  houx  acéré, 

Et  joindre  exprès  d'un  jonc  chaque  pied  du  fourré. 

Si  le  lleuve  ou  le  lac,  si  l'onde  avec  la  vase 

Menace  incessamment  notre  plaine  trop  rase, 

11  faut,  sans  avoir  l'air,  faute  d'altier  rocher, 

Revêtir  un  fossé  qui  semble  se  cacher, 

Et  qui  pourtant  suffit,  et  bien  souvent  arrête. 

Sauf  un  petit  nombre  de  pièces,  tout  le  recueil  est 
écrit  dans  ce  style-là.  Une  forte  teinte  de  jansé- 
nisme répandue  sur  les  principaux  morceaux,  et 
destinée  dans  l'intention  de  l'auteur  à  servir  d'auxi- 
liaire, au  besoin  de  sanction,  à  la  sévérité  de  ses 
observations  morales,  décourageait  et  glaçait  ceux 
que  les  inégalités  de  la  forme  n'avaient  pas  rebutés. 
Quand  on  pense  que  de  tels  vers  paraissaient  un  an 
après  Jocclyn,  avec  la  prétention  plus  ou  moins 
avouée,  mais  très-réelle  au  fond,  d'entrer  en  lice 
et  de  rivaliser  dans  le  genre  de  la  poésie  familière 
avec  l'œuvre  de  Lamartine,  on  reste  confondu  1 

L'impression  générale  fut  si  nettement  défavo- 
rable, que  Sainte-Beuve  se  tint,  sinon  pour  jugé, 
au  moius  pour  battu.  Les  Pensées  d'août  sont  le 
dernier  volume  de  vers  qu'il  ait  publié.  L'insuccès 
de  cet  ouvrage  a  rejailli  certainement  sur  l'ensem- 
ble de  son  œuvre  poétique.  On  s'est  habitué  à  en- 
velopper les  trois  recueils  dans  une  môme  indiiïé- 
rence,  à  les  considérer  avec  une  même  prévention, 
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Il  y  a  là,  j'ose  l'affirmer,  un  excès  et  un  tort.  Jo- 
seph Delorme  ne  mérite  ni  l'oubli,  ni  le  dédain,  et 
si  le  public  a  raison  de  ne  pas  le  classer  parmi  les 
productions  de  premier  ordre,  il  est  injuste  et 
aveugle  lorsqu'il  refuse  de  voir  les  solides  et  pré- 
cieuses qualités  qui  n'y  manquent  pas.  On  trouve- 
rait môme  par  ci  par  là,  dans  les  deux  autres  re- 
cueils, des  détails  agréables,  de  jolis  vers,  particu- 
lièrement quelques  sonnets  fort  bien  réussis.  Dans 
une  étude  générale,  où  je  dois  me  préoccuper  sur- 
tout des  traits  caractéristiques  et  me  contenter  d'in- 
diquer les  grandes  lignes,  je  me  serais  écarté  de 
mon  but  en  m 'arrêtant  aux  accidents,  à  l'excep- 
tion. 

Il  est  certain  qu'au  début  de  sa  carrière,  et  lors- 
qu'il écrivait  les  principales  pièces  de  Joseph  De- 
lorme, Sainte-Beuve  était  dans  le  vrai,  et  avait  rai- 
son contre  les  dégoûts  injustes  du  public.  Mais  ce 
n'esl  pas  toul  que  d'avoir  raison,  il  faut  convaincre, 
persuader,  toucher,  séduire  surtout  ;  c'est  ce  que 
Sainte-Beuve  n'a  pas  su  faire.  Au  lieu  de  mettre 
au  service desa  hardiesse  L'industrie  et  l'habileté, 
il  s'est  abandonné  à  des  inspirations  artificielles,  il 
-  esl  complu  en  des  procédés  dont  la  défectuosité 
trop  évidente  devait  masquer  sa  pensée  et  paralyser 
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son  essor.  Par  là  il  s'est  enlevé  jusqu'au  droit  de 
maudire  ses  juges.  Quelquefois,  averti  par  la  déli- 
catesse de  son  goût,  il  se  sentait  dans  le  faux,  il  se 
lamentait,  comme  par  exemple  en  ce  fragment  que 
je  détache  encore  de  l'épître  à  Yillemain  : 

Des  vers  naissant  trop  tard,  quand  la  science  même, 

Unie  au  sentiment,  leur  ferait  un  baptême; 

Des  vers  à  force  d'art  et  de  vouloir  venus, 

Que  le  ciel  découvert  n'aura  jamais  connus; 

Que  n'ont  pas  colorés  le  soleil  et  les  pluies; 

Que  ne  traversent  pas  les  foules  réjouies; 

Que  les  maîtres  d'un  temps  dans  les  genres  divers 

Ignorent  volontiers;  que  ni  Berryer,  ni  Thiers, 

Ni  Thierry,  ne  liront,  qu'ils  sentiraient  à  peine, 

A  cause  des  durs  mots  enchâssés  dans  la  chaîne; 

Des  vers  tout  inquiets  et  de  leur  sort  chagrins, 

Et  qui  n'auront  pas  eu  de  vrais  contemporains, 

Qu'est-ce  que  de  tels  vers?  J'en  souffre  et  m'en  irrite... 

Il  y  avait  de  quoi  s'irriter  en  effet,  et  nous  parta- 
geons l'impatience,  la  mauvaise  humeur  du  poëte, 
lorsque  nous  songeons  que  ces  vers,  inquiets  et 
chagrins,  comme  il  les  appelle,  il  ne  tenait  qu'à 
lui  de  les  faire  larges,  francs,  étincelants,  éclatants, 
et  qu'un  mauvais  système  de  rhétorique  l'en  empê- 
chait seul. 

Après  les  Pensées  d'août,  Sainte-Beuve,  blessé, 
attristé,  a  gardé,  comme  poëte,  un  silence  absolu. 
S'il  faisait  encore  des  vers,  il  ne  les  communiquait 
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qu'à  ses  intimes.  Au  fond,  l'artiste  ne  se  soumettait 
pas  et  protestait.  Voulez-vous  savoir  son  mot  final 
sur  lui-même  ou,  du  moins,  sur  cette  partie  de  lui- 
même?  Je  le  trouve  au  second  volume  des  Poésies 
complètes,  à  la  fin  d'une  série  de  compositions  assez 
faibles  intitulées  Un  dernier  rêve.  «Toutes  ces 
poésies  qu'on  vient  de  voir,  écrit-il  en  guise  de 
réclamation  suprême  et  d'adieu,  étant  ainsi  assem- 
blées et  la  gerbe  liée,  ne  suis-je  pas  autorisé  à  dire: 
«  Aujourd'hui,  on  me  croit  seulement  un  critique; 
u  mais  je  n'ai  pas  quitté  la  poésie  sans  y  avoir  laissé 
«tout  mon  aiguillon.  »  Ailleurs  aussi,  il  a  dit  avec 
non  moins  de  franchise  :  «  Le  poëte  en  moi  a  quel- 
quefois souffert  de  toutes  les  indulgences  mêmes 
qu'on  avait  pour  le  prosateur.  » 

Ce  sentiment,  ce  besoin  de  sourde  revendication 
et  de  protestation  indirecte  a  toujours  persisté  chez 
lui.  Lorsque,  avant  de  le  seconder  pour  mon  hum- 
ble part  dans  ses  travaux,  je  fus  admis  dans  son 
intimité,  le  premier  témoignage  de  confiance  et 
d'amitié  qu'il  me  donna  fut  de  me  lire  des \  ers  iné- 
dits. On  ne  lui  taisait  pas  la  cour  et,  parfois,  on 
l'impatientait  en  lui  parlant  avec  l'admiration  la 
plus  vraie,  la  mieux  sentie,  de  sa  critique;  mais,  si 
fatigué  ou  si  préoccupé  qu'il  put  être,  on  était   SÛT 
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de  le  dérider  en  glissant,  à  propos  de  quelqu'une 
de  ses  pièces  de  vers,  une  louange  adroite  et  bien 
tournée.  Il  prenait  feu,  interrompait  le  travail  com- 
mencé, allait  chercher  le  volume  et  lisait,  d'une 
voix  vibrante,  l'élégie  ou  le  sonnet  auquel  on  avait 
fait  allusion.  Le  désir  de  plaider  sa  cause,  fût-ce 
devant  le  juge  le  plus  obscur,  le  faisait  quelquefois 
passer  par-dessus  une  réminiscence  désagréable. 

Un  jour,  nous  lisions  ensemble  Madame  Bo- 
vary :  arrivés  à  cette  fameuse  course  en  fiacre  qui 
avait  tant  effarouché  la  pudeur  du  parquet,  Sainte- 
Beuve  me  dit  tout  à  coup  :  «  Mais,  moi  aussi,  j'ai 
fait  un  fiacre  ;  je  m'en  vais  vous  le  lire.  »  Et  il  me 
lut,  en  effet,  le  sonnet  qui  commence  par  ces  mots: 
Laisse  ta  tête,  amie,  ete.,  sonnet  qui,  on  s'en  sou- 
vient, avait  servi  contre  lui  comme  arme  de  guerre, 
lors  de  sa  querelle  avec  Alphonse  Karr.  Telle  au- 
tre composition  exprimant,  sous  une  forme  brève, 
savamment  condensée,  un  sentiment  très-vif,  tou- 
jours présent,  lui  revenait  souvent  en  mémoire,  et 
il  aimait  à  citer  ce  sonnet,  qui  est  à  la  fois  l'un  des 
plus  beaux  de  son  œuvre  et  l'un  des  meilleurs 
qu'on  ait  écrits  dans  notre  langue  : 

J'étais  un  arbre  en  fleura  où  chantait  ma  jeunesse, 

Jeunesse,  oiseau  charmant  mais  trop  vite  envoie. 
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Et  même,  avant  de  fuir  du  bel  arbre  effeuillé, 
Il  avait  tant  chanté  qu'il  se  plaignait  sans  cesse. 

Mais  sa  plainte  était  douce,  et  telle  en  sa  tristesse 

Qu'à  défaut  de  témoins  et  de  groupe  assemblé, 

Le  buisson  attentif  avec  l'écho  troublé 

Et  le  cœur  du  vieux  chêne  en  pleuraient  de  tendresse. 

Tout  se  tait,  tout  est  mort!  L'arbre,  veuf  de  chansons. 
Étend  ses  rameaux  nus  sous  les  mornes  saisons, 
Quelque  craquement  sourd  s'entend  par  intervalle. 

Debout,  il  se  dévore,  il  se  ride,  il  attend, 
Jusqu'à  l'heure  où  viendra  la  corneille  fatale 
Pour  le  suprême  hiver  chanter  le  dernier  chant. 

On  a  remarqué  de  tout  temps  que  les  parents  s'at- 
tachent davantage,  montrent  volontiers  plus  de 
tendresse  à  roux  de  leurs  enfants  qui  ont  quel- 
que infirmité.  Sainte-Beuve,  instinctivement,  agis- 
sait ainsi.  Sa  poésie  lui  était  d'autant  plus  chère 
qu'elle  n'avait  pas  reçu,  selon  lui,  l'accueil  qu'elle 
méritait.  Il  ne  laissait  échapper  aucune  occasion 
de  l'expliquer,  de  la  justifier;  il  était  positivement 
aux  petits  soins  pour  elle. 

.l'ai  terminé,  du  moins  eu  ce  qui  touche  à  l'ana- 
lyse, à  la  discussion,  à  l'appréciation,  la  première 
et  assurément  la  plus  ingrate  partie  de  ma  tâche. 
Faire  une  part  plus  restreinte  aux  poésies  de  Sainte- 
Beuve  n'était  pas  possible.  Sans  doute,  j'aurais  pu 
ôlurler,  glisser,  jeter  rapidement  quelques  mots 
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vagues,  répéter  quelques  généralités  communément 
acceptées  ;  mais  c'eût  été  enlever  à  cette  étude  toute 
base  solide.  Outre  que,  dans  un  examen  complet, 
il  convient  de  ne  rien  laisser  en  arrière  que  l'on 
n'ait,  en  quelque  sorte,  coulé  à  fond,  je  me  serais 
ôté  tout  droit  à  parler  de  Sainte-Beuve  critique,  si 
j'avais  passé  légèrement  sur  Sainte-Beuve  poëte. 
Entre  l'un  et  l'autre,  d'ailleurs,  il  existe  les  plus 
étroites  affinités,  et  l'on  donnerait  une  pauvre  idée 
de  son  jugement  si  l'on  s'avisait  de  les  distinguer, 
de  les  séparer  d'une  manière  absolue. 

Le  critique,  en  effet,  chez  Sainte-Beuve,  n'a  pas 
surgi  un  beau  jour,  à  l'improviste,  tout  armé  en 
guerre,  tout  prêt  à  exercer  son  contrôle  souverain, 
k  juger,  comme  disait  Marie-Joseph  Chénier  par- 
lant de  La  Harpe,  les  vivants  et  les  morts.  Ses 
origines  sont  plus  naturelles,  et  c'est  justement  en 
remontant  le  cours  de  l'œuvre  poétique  du  maître, 
qu'on  peut  les  saisir  et  suivre  les  développements 
d'une  faculté  qui,  subordonnée  d'abord,  traitée  en 
auxiliaire,  devait  peu  à  peu  dominer  ses  rivales  et 
prendre  le  premier  rang. 

S'il  y  a  incontestablement  dans  Joseph  Delonnr 
une  nature  de  vrai  poëte,  on  ne  saurait  non  plus  y 
méconnaître,  tout  à  côté,  une  vivace  nature  de  cri- 
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tique.  Et  quand  je  dis  à  côté,  elle  ne  s'y  tient  pas 
toujours.  Parfois  le  critique  met  la  main  sur  le 
poëte  pour  le  détourner  de  sa  rêverie  ou  le  distraire 
de  sa  douleur,  pour  l'entraîner  vers  des  régions 
reposées  et  calmes.  Témoin  la  pièce  très-curieuse, 
très-caractéristique,  intitulée  Mes  livres.  Que  pen- 
ser d'un  malade,  d'un  passionné,  d'un  déses] 
qui,  au  plus  fort  d'une  mélancolie  dont  je  ne  révo- 
que pas  en  doute  la  sincérité,  écrit  tranquillement 
à  l'un  de  ses  amis  : 

Alors,  je  prends  un  livre. 

Non  pas  un  seul,  mais  dix,  mais  vingt,  mais  cent; 

Non  les  meilleurs,  Byron  le  magnanime. 

Le  grand  Milton  ou  Dante  le  puissant, 

Mais  tous  Anes,  de  naissance  anonyme^ 

Semés  de  traits  que  je  Dote  en  passant. 

C'est  mon  bonheur.  Sauriez-vous  pas,  de  gi 

F.n  quel  recoin  et  parmi  quel  fatras 

11  me  serait  possible  d'avoir  trace 

Du  long  séjour  que  lit  à  Garpentras 

Monsieur  Malherbe,  eu  de  quel  air  Mi 

Chez  Sévigné  jouait  sou  personnage? 

Monsieur  Gonrart  savait-il  le  latin 

Mieux  que  .loin*?  consommait-il  en  plumes 

Moins  que  Suard?  Le  docteur  Guj  Patin 

Avait-il  plus  de  dix  mille  volumes  1 

Jl  est  de  toute  évidence  qu'en  ce  désespéré  il  va 
un  curieux.  C'est  ce  curieux  qui, en  se  développant 
de  plus  en  plus,  et   en    conformant  à  certaines 
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règles  son  avidité  intellectuelle,  sauvera  le  déses- 
péré  ;  je  ne  dis  pas  qu'il  le  consolera,  mais  il  le  dis- 
traira, et  la  nature  de  Joseph  Delorme  étant  don- 
née, c'est  beaucoup. 

On  a  prétendu  que,  chez  Sainte-Beuve,  le  criti- 
que avait  tué  le  poëte.  C'est  une  de  ces  assertions 
qui,  au  premier  abord,  ont  un  air  de  vraisemblance 
et  séduisent  parleur  simplicité  même.  En  y  regar- 
dant bien,  on  peut  se  convaincre  qu'elle  n'est  pas 
fondée.  A  ne  prendre  que  la  réalité  extérieure,  il 
est  certain  que  le  poëte  s'est  condamné  au  silence 
(ce  qui  est  la  déclaration  de  mort  officielle)  tandis 
que  le  critique  s'est  répandu,  s'est  accru,  a  multi- 
plié les  manifestations  de  son  talent.  Mais  cela  ne 
prouve  pas  du  tout  que  le  critique  soit  coupable  ou 
seulement  responsable  de  la  disparition  du  poëte. 

Si  l'on  veut  se  reporter  un  instant  aux  précé- 
dentes analyses  et  en  dégager  l'enseignement 
qu'elles  contiennent,  on  sera,  comme  moi,  amené 
à  cette  conclusion;  le  poëte  n'avait  point  besoin, 
pour  mourir,  que  le  critique  lui  donnât  le  coup  de 
e.  Un  faux  système  d'art  a,  je  le  sais,  irrémé- 
diablement gâté  les  Pensées  d'août  ;  mais  si  le 
souffle,  si  la  puissance,  si  en  un  mot  la  fureur 
poétique  avait  dominé   dans  ce   recueil,  en  avait 

3. 
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fait  l'essence  et  le  fond,  elle  eût  créé  une  sorte  de 
courant  qui  aurait  charrié  dans  ses  flots  larges  et 
impétueux  les  intempestives  finesses  de  la  rhéto- 
rique. C'est  ce  qui  arrive  à  chaque  instant  dans 
les  recueils  de  Victor  Hugo.  Le  grand  poëte 
a  quelquefois  des  caprices,  des  conceptions  esthé- 
tiques bizarres,  qui  dépareraient  ses  plus  belles 
œuvres,  si  la  richesse  de  la  verve  ne  les  recouvrait 
et  ne  les  emportait  dans  son  torrent  irrésistible. 

Lamartine  ignorant,  qui  ne  sait  que  son  âme, 

a  dit  Sainte-Beuve.  Il  a  souvent  cité  ce  vers  comme 
rendant  parfaitement  sa  pensée  sur  l'illustre  poëte. 
Cette  science-là  en  effet  peut  très-bien  servir  pen- 
dant des  années,  pendant  une  vie  entière,  lorsque 
l'âme  est  infiniment,  inépuisablement  poétique. 
En  ce  sens,  il  est  très-vrai  d'affirmer  que  des  hom- 
mes de  génie,  comme  Lamartine,  comme  Hugo, 
n'ont  eu  besoin  pour  charmer,  captiver,  instruire 
bien  dos  générations,  que  de  regarder  en  eux- 
mêmes  et  de  raconter  leur  existence  intérieure. 
Chez  Sainte-Beuve  cette  existence,  de  laquelle,  en 
somme,  dépend  l'intensité  poétique,  s'est  an 
de  très-bonne  heure;  aussitôt  après  Joseph  De- 
lormc,  cette  source  d'inspiration  s'est  à  peu  près 
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•  omplétement  tarie.  N'eût-il  jamais  écrit  une  ligne 
de  critique,  le  poète  n'aurait  plus  chanté  de  verve 

H  d'abondance  à  partir  des  Pensées  d'août. 

Je  passe,  sans  la  discuter  en  ce  moment,  à  côté 
d'une  grande  question  :  Est-il  vrai  que  la  faculté 
critique  soit  nécessairement  hostile  et  fatale  au  don 
de  poésie?  Est-il  vrai  que  la  curiosité  largement 
satisfaite  doive  infailliblement  supprimer  ou  subal- 
terniser  la  sincérité  intime,  la  vivante  personnalité? 
11  me  semble  qu'en  s'autorisant  de  plus  d'un 
exemple  illustre  (Pope,  Goethe,  Leconte  de  Lisle), 
on  serait  en  mesure  de  répondre  négativement  à  la 
question  que  nous  venons  de  poser.  xAIais  ceci 
pourrait  donner  lieu  à  un  débat  spécial.  Bornons- 
nous  à  constater  que  la  curiosité  n'a  exercé  aucun 
maléfice,  jeté  aucun  mauvais  sort  sur  Sainte- 
Beuve.  Au  contraire,  elle  lui  a  donné  des  raisons, 
une  possibilité  de  vivre  en  offrant,  comme  diver- 
sion et  distraction,  à  cette  nature  désolée.  L'infinie 
variété  des  objets  et  des  individus  à  étudier. 

Voilà  deux  fois  qu'à  dessein  j'appuie  sur  cette 
idée  de  distraction.  Sainte-Beuve,  né  désolé  et  in- 
consolable, ne  pouvait  être  que  distrait.  L'analyse 
attentive  de  l'œuvre  s'accorde  ici  avec  ma  connais- 
sance personnelle  de  l'homme.  La  joie  était  incon- 
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nue  à  son  âme.  Je  ne  crois  pas  non  plus  qu'il  ait 
éprouvé  de  ces  douleurs  violemment  expansives  qui 
rafraîchissent  le  cœur  comme  les  abondantes  ondées 
de  l'orage.  Il  avait  la  douleur  sèche,  et  ses  blessures 
ne  saignaient  qu'en  dedans.  On  ne  dira  jamais  de 
lui  qu'on  l'a  vu  rire  à  cœur  joie  ou  pleurer  à  chau- 
des larmes..  Sa  façon  de  sentir  était  exclusive  de 
ces  élans,  de  ces  effusions.  Son  activité  devait 
donc  se  tourner  forcément  vers  l'extérieur,  et  per- 
sonne plus  que  lui  n'était  fait  pour  appliquer  le  mot 
de  Voltaire  :  «  Il  faut  dévorer  les  choses  pour  ne 
pas  nous  dévorer  nous-mêmes.  » 

11  a  peint  avec  beaucoup  de  fidélité,  avec  une  en- 
tière franchise,  cet  état  de  son  âme  dans  quelques 
vers  d'une  épître  adressée  à  l'un  de  ses  amis  d'en- 
fance, l'abbé  Eustache  Barbe  : 

Je  vais  donc,  et  j'essaye,  et  le  but  me  d 

Et  je  reprends  toujours,  et  toujours,  je  t'avoue, 

11  me  plait  de  reprendre  et  de  tenter  ailleurs, 

Et  de  sonder  au  fond,  même  au  prix  des  doul 

D'errer  et  de  muer  en  mes  métamorpl 

De  savoir  plus  au  long  plus  d'hommes  et  de  choses, 

Dussé-je,  au  bout  de  tout,  ne  trouver  presque  rien  : 

C'est  mon  mal  et  ma  peine,  et  mon  charme  aussi  bien. 

Pardonne,  je  m'en  plains,  souvent  je  m'en  d<  i 

Etj'en  veux  mal  guérir...,  plus  tard,  plus  tard  • 

Je  le  crois  bien!  Guérir,  pour  lui,  c'eût  été  tout 
simplement  mourir.  Juif  errant  du  monde  intellec- 
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fuel  et  moral,  il  lui  était,  sous  peine  des  plus  terri- 
bles châtiments,  interdit  de  s'arrêter. 

Les  qualités  du  poëte  vont  se  retrouver  dans  le 
critique,  ce  qui  suffirait  à  prouver  qu'on  ne  doit 
jamais  séparer  l'un  de  l'autre.  Elles  vont  se  trans- 
former, s'épurer,  s'agrandir,  devenir  des  mérites 
de  premier  ordre.  L'aptitude  à  l'analyse  psycholo- 
gique et  morale  rendra  les  jugements  plus  décisifs 
et  mieux  motivés.  Grâce  à  son  goût  pour  la  réalité, 
l'infatigable  chercheur  ne  laissera  aucune  région 
inexplorée  ;  il  s'inquiétera  des  coins  les  plus  obscurs, 
des  hommes  les  plus  modestes,  et  nous  lui  devrons 
de  connaître  à  fond  des  physionomies  singuliè- 
rement intéressantes.  L'expression  poétique  elle- 
même  accourra  sous  sa  plume,  elle  donnera  du  co- 
loris, du  charme  à  la  critique  et  en  déguisera  l'iné- 
vitable aridité.  Chose  bizarre  !  Sainte-Beuve,  par 
instants,  se  montrera  dans  sa  prose  plus  réellement 
poëte  qu'il  ne  Ta  été  en  vers,  et  telle  page  des 
Portraits  contemporains  fera  l'effet  d'une  délicieuse 
élégie. 

Nous  connaissons  maintenant  les  origines  du  cri- 
tique,  ses  ressources  intellectuelles,  quelques-uns 
de  ses  procédés  littéraires:  il  nous  reste  à  étudier 
sa  méthode,  à  la  définir  et  à  L'apprécier. 


DEUXIÈME  PARTIE 


LA  METHODE  DU  CRITIQUE 


ji 


Dans  les  Pensées,  qui  suivent  les  Poésies  de  Jo- 
seph Delorme,  pensées  auxquelles  le  biographe, 
désireux  de  connaître  Sainte-Beuve  sous  sa  forme 
primitive  et  peut-être  la  plus  strictement  person- 
nelle, est  sans  cesse  ramené,  se  trouvent  sur  l'es- 
prit critique  une  dizaine  de  lignes  fort  significa- 
tives, où  le  goût  d'une  extrême  indépendance  d'al- 
lures ne  se  fait  pas  sentir  moins  vivement  que  les 
immenses  ambitions  d'une  curiosité  insatiable.  On 
devine  en  les  lisant  que  la  tradition  des  La  Rarpe, 
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des  Geoffroy  est  à  la  veille  d'être,  sinon  tout  à  fait 
brisée,  du  moins  violemment  et  radicalement  mo- 
difiée. 

«  L'esprit  critique,  écrit  le  rêveur  solitaire  qui 
mesure  d'un  hardi  coup  d'œil  la  carrière  ouverte 
devant  lui,  est  de  sa  nature  facile,  insinuant,  mo- 
bile et  compréhensif.  C'est  une  grande  et  limpide 
rivière,  qui  serpente  et  se  déroule  autour  des  œu- 
vres et  des  monuments  de  la  poésie,  comme  autour 
des  rochers,  des  forteresses,  des  coteaux  tapissés 
de  vignobles  et  des  vallées  touffues  qui  bordent  ses 
rives.  Tandis  que  chacun  de  ces  objets  du  paysage 
reste  fixe  en  son  lieu  et  s'inquiète  peu  dos  autres, 
que  la  tour  féodale  dédaigne  le  vallon,  et  que  le 
vallon  ignore  le  coteau,  la  rivière  va  de  l'un  à  l'au- 
tre, les  baigne  sans  les  déchirer,  les  embrasse  d'une 
eau  vive  et  courante,  les  comprend,  les  réfléchit; 
et,  lorsque  le  voyageur  est  curieux  de  connaître  et 
de  visiter  ces  sites  \ariés,  elle  le  prend  dans  une 
barque,  elle  le  porte  sans  secousse,  et  lui  développe 
successivement  tout  le  spectacle  changeant  de  son 
cours.  )> 

Scblegel,  Al'"  de  Staël,  et  même  Villemain,  onl 
par  là,  cela  est  évident  ;  l'immobilité  routi- 
nière est  désormais  impuissante  à  retenir,  à  com- 
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primer  sous  sa  lourde  férule  de  jeunes  et  ardents 
esprits,  avides  d'excursions  et  de  conquêtes  intel- 
lectuelles. Il  ne  faudrait  pas  toutefois  torturer  ce 
fragment,  en  tirer  plus  que  réellement  il  ne  con- 
tient. Certes,  cette  image  d'une  rivière-miroir  est 
une  indication  précieuse;  il  y  a  là  un  germe  qui 
ne  fera  que  croître  et  se  développer.  Mais  à-côté, 
grâce  à  une  légère  incohérence,  très-pardonnable 
d'ailleurs,  l'élément  actif  se  révèle  et  s'affirme.  La 
rivière  prend  le  voyageur  dans  une  barque  et  le 
met  à  même,  en  le  dirigeant  avec  un  certain  art 
(pour  être  sous-entendue,  la  chose  n'en  est  pas 
moins  claire),  de  contempler  les  sites  les  plus  pitto- 
resques, d'admirer  les  plus  beaux  points  de  vue. 
Plus  tard,  si  l'on  veut  me  permettre  d'appuyer  sur 
ces  nuances,  nous  verrons  augmenter  l'élément- 
miroir  et  diminuer  l'élément- barque.  Il  y  aura 
même  un  moment  où  la  rivière,  devenue  un  vaste 
et  limpide  étang,  se  contentera  de  refléter  ce  qui 
passe  sur  ses  bords,  sans  plus  s'inquiéter  des  beau- 
tés étrangères  et  des  spectacles  lointains. 

N'anticipons  pas.  Nous  sommes  au  commence- 
ment de  la  carrière  du  critique,  et  l'on  sait  que, 
dans  l'art  comme  dans  la  vie,  personne  ne  débute 
par  la  passivité,  le  scepticisme,  la  pure  et  indiOe- 
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rente  contemplation.  C'est  une  loi  dont  Sainte- 
Beuve  n'a  pas  été  plus  exempt  qu'un  autre.  Il  a  eu 
ses  heures  d'illusion,  ses  fièvres  d'enthousiasme, 
son  dogmatisme  et  ses  idolâtries.  Les  Portraits 
littéraires  sont  là  pour  attester  qu'il  a  rompu  des 
lances  contre  certaines  conventions  ou  supersti- 
tions traditionnelles,  et  les  Portraits  eontc?n//o- 
rainSj  pour  prouver  qu'il  s'est  vaillamment  consa- 
cré au  service  des  idées  nouvelles,  qu'il  a  été  l'auxi- 
liaire passionné  de  ceux  qui  les  manifestaient  et  les 
incarnaient  dans  leurs  œuvres. 

Il  en  a,  du  reste,  été  toujours  ainsi.  On  ne  met  le 
pic  et  la  pioche  dans  les  antiques  idoles  que  lors- 
qu'on croit  avoir  des  dieux  plus  puissants,  plus  \i- 
vants  à  leur  substituer;  et  tout  travail  de  négation, 
destiné  à  réussir  dans  un  temps  donné,  se  com- 
plique d'un  côté  affirmatif,  où  les  individualités 
éminentes,  qu'on  produit  au  jour  et  sur  lesquelles 
on  s'appuie  tiennent  une  place  aussi  Large,  plus 
large  quelquefois,  que  les  assertions  et  les  révéla- 
tions doctrinales. 

La  partie  agressive  et  dogmatique  du  roman- 
tisme, telle  qu'on  la  trouve  exprimée,  formulée 
dans  les  Pensées  do  Joseph  Delorme,  ainsi  que 
dans  quelques-uns  des  Portraits   littéraires ^    n'a 
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rien  de  choquant,  mais  rien  non  plus  d'extraordi- 
naire ni  de  particulièrement  lumineux.  On  voulail 
avant  tout  réagir,  principalement  en  poésie,  contre 
le  style  incolore,  abstrait,  métaphysique,  condilla- 
cien  en  quelque  sorte,  si  en  faveur  à  la  fin  du 
\\  uf  siècle,  contre  le  Saint-Lambert,  le  Bernis,  le 
Thomas,  dont  la  stérile  et  fausse  élégance,  religieu- 
sement imitée  sous  l'Empire  par  Delille,  Esménard, 
Luce  de  Lancival,  Parseval-Grandmaison,  Castel, 
semblait  menacer,  en  s'éternisant,  de  dessécher, 
<l<k  tarir  les  sources  du  langage  poétique.  La  substi- 
tution du  concret  à  l'abstrait,  de  l'image  prise  sur 
le  vif,  reproduite  d'après  la  réalité,  au  symbolisme 
convenu,  à  la  fade  et  froide  allégorie,  tel  était  le 
premier  article  de  la  charte  revendiquée  par  le  ro- 
mantisme. 

Aujourd'hui  que,  sur  ce  point,  la  bataille  est  com- 
plètement gagnée,  nous  sommes  portés  à  trouver 
excessives  ces  préoccupations  techniques,  ces  dis- 
cussions de  forme,  touchant  presque  à  la  subtilité 
grammaticale  :  nous  avons  peine  à  comprendre  la 
vivacité  de  ton,  l'âpreté  d'accent,  l'ardeur  belli- 
queuse  avec  laquelle  on  réclamait  la  sincérité  ab- 
solue de  la  métaphore  et  la  rigoureuse  exactitude 
de  toutes  ses  parties.  En  cela,  comme  en  bien  d'au- 
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très  choses,  les  avantages  dont  nous  jouissons  nous 
rendent  quelque  peu  ingrats  et  injustes  pour  nos 
devanciers.  Ils  ont  accompli  une  tâche  qui,  malgré 
et  à  cause  même  de  l'apparente  puérilité  des  dé- 
tails, avait  ses  difficultés  épineuses,  sa  périlleuse 
gravité,  sa  nécessité  surtout. 

Lorsque  nous  lisons,  au  tome  Ier  des  Portraits 
littéraires,  l'article  si  judicieux  et  si  spirituel  sur 
Jean-Baptiste  Rousseau ,  nous  remarquons  avec 
quelque  surprise  que  Sainte-Beuve  s'y  est  montré, 
contre  son  habitude,  fort  raide  et  fort  cassant. 
mais  notre  étonnement  ne  va  pas  plus  loin  et  nous 
n'attachons  pas  beaucoup  d'importance  à  notre  re- 
marque. Eh  bien!  cet.  article  fut,  à  son  époque,  un 
événement.  11  a  porté  coup,  déterminé  un  progrès; 
il  a  mémo  laissé  des  traces  et  des  souvenirs.  Quel- 
que temps  après,  Sainte-Beuve  ayant  été  présenté 
àRoyer-Collard  et  à  Chateaubriand,  l'un  et  L'autre 
lui  parlèrent  tout  d'abord  de  son  attaque  contre 
Jean-Baptiste  :  Chateaubriand  pour  l'en  blâmer, 
Royer-Collard  pour  l'en  féliciter.  Ce  n'était  pas 
alors  une  petite  affaire,  on  le  voit,  de  réduire  à 
leur  juste  valeur  la  cantate  de  Cirer  et  l'Ode  au 
comte  du  lue. 

11  est  vrai  (pie  Jean-Baptiste  Rousseau,  au  moins 
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par  ses  débuts,  appartenait  au  siècle  de  Louis  XI  V, 
et  que  l'on  s'était  peu  à  peu  accoutumé  à  le  consi- 
dérer comme  faisant  partie  de  l'inviolable  phalange 
classique.  On  se  fût  beaucoup  moins  ému  de  la 
plus  violente  diatribe  contre  le  lyrique  Le  Brun, 
bien  supérieur  cependant  à  son  prédécesseur  trop 
vanté.  Mais  toucher  à  Jean-Baptiste,  une  gloire 
acceptée,  consacrée,  cela  paraissait  une  audace 
inouïe,  presque  un  sacrilège  !  Sous  couleur  de  faire 
la  guerre  aux  versificateurs  du  xvme  siècle,  n'al- 
lait-on pas  en  arriver  insensiblement  à  prendre  à 
partie  les  maîtres  du  xvue  et  à  les  critiquer  comme 
de  simples,  de  faillibles  mortels? 

L'écueil  était  là  en  effet.  Le  xvme  siècle,  si  hardi 
en  fait  de  religion,  de  philosophie,  de  politique, 
n'avait  été  dans  Tordre  purement  littéraire,  et  très- 
spécialement  en  poésie,  que  le  continuateur  timide, 
languissant,  décoloré,  de  l'époque  précédente.  Lors 
donc  que  des  poètes  de  l'Empire  on  remontait  à 
leurs  maîtres  à  peu  près  immédiats,  lorsque  de 
Baour-Lormian,  d'Arnault,  de  de  Jouy  on  allaita 
Lemierre,  à  Chabanon,  à  Guimond  de  la  Touche, 
à  du  Belioy,  un  ne  pouvait  manquer,  à  un  certain 
moment,  de  rencontrer  derrière  ce  second  rang  le 
bataillon  sacré  des  vieux  classiques,  Racine  et  Boi- 
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leau  en  tète.  On  n'avait  plus  à  choisir  alors  qu'entre 
une  retraite  qui  avait  ses  inconvénients,  ses  ridi- 
cules, et  une  insistance  qui,  aux  gens  d'un  goût 
méticuleux  et  timoré,  pouvait  paraître  irrévérente, 
scandaleuse,  impie. 

Sainte-Beuve  sut  toujours  garder  une  juste  me- 
sure. Il  ne  s'abandonna  jamais  à  ces  plaisanteries 
de  mauvais  goût,  à  ces  violences  de  langage  qui 
ont  jeté  sur  le  romantisme  une  défaveur  durable. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  traité  Boileau  de  perru- 
que et  Racine  de  polisson.  Il  était  non-seulement 
trop  bien  élevé,  mais  encore  trop  véritablement 
lettré  pour  cela.  J'ai  voulu  relire  dans  les  Portraits 
littéraires  les  chapitres  où  le  critique,  dans  la  fou- 
gue et  la  verdeur  de  la  jeunesse,  a  étudié  de  pies 
les  œuvres  du  satirique  consciencieux,  du  tragique 
élégant,  éloquent,  et  j'avoue  que  je  n'ai  pu  \  d<  - 
couvrir  les  traits,  les  malices  qui  chatouillaient  si 
désagréablement,  il  y  a  une  quarantaine  d'années, 
l'épidémie  des  puritains  classiques.  Avec  le  temps, 
les  flèches  se  sont-elles  émoussées?Je  ne  sais.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'on  aurait  tort  de  con- 
sidérer Sainte-Beuve  comme  un  iconoclaste  pour 
avoir  écrit  ces  intéressantes  et  innocentes  bs- 
<juis>e>.  Il  n'a  cependant  p;is  été  lui-même  sans  en 
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concevoir  quelque  regret,  et  dans  Port-Royal, 
dans  les  Causeries,  chaque  fois  que  l'occasion  s'e<t 
offerte,  il  a  fait  amende  honorable,  multiplié  les 
rectifications  et  les  excuses.  C'est  vraiment  trop, 
pt  l'on  pourrait  lui  appliquer  le  joli  vers  de  Piron  : 

Gresset  se  trompe  :  il  n'est  pas  si  coupable. 

L'intention  d'ailleurs  était  excellente,  et  les 
quelques  observations  risquées  par  le  critique,  por- 
tant principalement  sur  le  style,  n'avaient  d'autre 
objet  que  de  légitimer,  par  comparaison  et  con- 
traste, les  innovations  de  la  jeune  école,  d'en  faire 
sentir  la  nécessité  pressante.  On  ne  rudoyait  un 
peu  le  passé  que  quand  il  barrait  trop  obstinément 
le  passage  à  l'avenir.  On  ne  se  révoltait  pas  précisé- 
ment contre  lui,  mais  on  le  maintenait  assez  fer- 
mement à  l'écart  et  l'on  cherchait,  dans  un  passé 
plus  reculé,  moins  gênant,  moins  opprimant,  les 
premiers  anneaux  de  la  chaîne  poétique  française, 
qu'on  avait  la  haute  et  noble  prétention  de  re- 
nouer, de  prolonger. 

Quelques-uns,  parmi  les  poètes  en  train  de  s'é- 
manciper, allaient  volontiers  plus  loin  dans  leurs 
tendances.  Ils  n'admettaient  pas  que  la  tradition 
nationale  fût  tout,  et  qu'en  dehors  d'elle,  de  ses 
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lieux  communs,  de  ses  préjugés,  on  ne  pût  être 
tenu  pour  homme  de  goût,  de  mérite.  Leur  raison 
se  refusait  plus  énergiquement  encore  à  concevoir 
qu'un  seul  siècle  eût  eu  l'exorbitant  privilège  de 
voir  naître  et  se  produire  tous  les  écrivains-types, 
tous  les  modèles  dont  on  devait  suivre  les  exem- 
ples, imiter  les  procédés  sous  peine  d'être  rangé  au 
nombre  des  mauvais  sujets  et  des  hérétiques. 

De  semblables  exigences  les  indisposaient,  les 
blessaient  à  tel  point,  que  leurs  regards  se  tour- 
naient involontairement  vers  les  nations  voisines, 
vers  les  littératures  étrangères,  pour  y  chercher  des 
enseignements  moins  étroits,  des  sources  plus 
abondantes  et  plus  généreuses.  L'Orient  même,  si 
peu  connu  qu'il  fût  alors,  commençait  à  miroiter 
devant  des  esprits  fatigués  de  pédantesques  disci- 
plines et  s'offrait  à  eux  avec  mille  séductions,  avec 
mille  prestiges.  Sainte-Beuve,  d'humeur  essentiel- 
lement casanière,  et  que  les  longs  voyages  ef- 
frayaient,  ne  se  hasarda  point  à  si  grande  distance; 
mais,  sans  quitter  le  sol  natal,  il  ne  négligea  rien 
pour  élargir  la  tradition,  et,  lorsqu'elle  lui  parais- 
sait trop  résistante,  pour  la  déplacer,  pour  en  créer 
une  nouvelle  à  côté. 

Il  avait  pris  à  tâche  de  trouver  des  parrains,  de 
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donner  des  ancêtres  aux  romantiques.  Tantôt  il  les 
rattachait  à  André  Chénier;  tantôt  il  s'aventurait 
jusque  sous  les  Valois  et  s'efforçait  d'établir  quel- 
ques rapports,  quelques  liens  entre  la  Pléiade  et  le 
Cénacle.  Nous  ne  discuterons  pas  ces  tentatives  en 
elles-mêmes  ;  le  temps  en  a  fait  justice.  Ce  qu'elles 
présentaient  de  spécieux  ne  dissimule  plus  aujour- 
d'hui ce  qu'elles  avaient  de  factice  et  d'artificiel. 
Nous  ne  saurions  toutefois  regretter  ces  pérégrina- 
tions du  critique  dans  les  régions  alors  inexplorées 
de  notre  histoire  littéraire,  puisqu'il  en  a  rapporté 
un  livre  charmant  et  instructif,  le  Tableau  de  la 
poésie  française  au  xvie  siècle.  Peu  de  lectures  sont 
plus  agréables,  plus  profitables.  Que  de  renseigne- 
ments curieux,  de  précieuses  indications,  de  cita- 
tions heureusement  choisies  !  Même  après  tout  ce 
qu'on  a  écrit  d'excellent  à  propos  de  Rabelais  de- 
puis quelques  années,  le  chapitre  sur  l'auteur  du 
Gargantua  demeure  amusant  à  lire  et  utile  à  con- 
sulter. 

Singulière  destinée  que  celle  de  ce  livre,  conçu 
dans  une  intention  dogmatique,  instrument  plus 
ou  moins  direct  de  polémique,  de  propagande,  et 
devenu  peu  à  peu,  sous  l'action  obstinée  du  public, 
qui  n'a  pas  voulu  y  voir  autre  chose,  un  ouvrage 
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d'aimable  et  saine  érudition  !  Nous  nous  y  prenons 
à  de  gracieux  et  piquants  détails,  qui  ont  été  intro- 
duits depuis  ou  qui  n'étaient  que  des  accessoires, 
servant  simplement  à  parer,  à  orner  le  petit  temple 
élevé  à  Ronsard.  Aujourd'hui  le  temple  réduit  ou 
dégénéré  en  chapelle  ne  nous  occupe  et  ne  nous  re- 
tient qu'un  instant;  mais  à  l'origine  il  était  le 
point  principal  et  comme  le  centre  du  livre.  Rien 
de  plus  naturel,  étant  donné  le  but  réel  de  l'écri- 
vain. Presque  tout  ce  qu'il  disait  de  Ronsard  s'ap- 
pliquait à  Victor  Hugo.  L'éloge  des  hardiesses  et 
des  beautés  qui  se  rencontrent  chez  l'auteur  de  la 
Franciade  n'était  là,  en  grande  partie,  que  pour 
masquer,  légitimer  et  autoriser  les  innovations  dé- 
libérément pratiquées  par  le  poète  des  Odes  a 
Ballades. 

Ceci  n'est  pas  un  accident,  un  hasard,  c'est, 
chez  Sainte-Beuve,  une  règle  >ans  exception. 
Ses  théories  littéraires  recouvrent,  abritent  tou- 
jours des  noms  propres.  Jl  est  L'homme  des  indivi- 
dus, non  celui  des  idées.  Les  doctrines  générales 
par  elles-mêmes  le  rebutent,  quand  elles  ne  L'épou- 
vantent pas  ;  niais  s'il  faut  in\  enter  une  formule  pour 
expliquer,  rendre  accessible  et  populaire  le  talent 
de  telle  individualité  éminente,  sous  le  charme  de 
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laquelle  il  est  momentanément,  on  le  verra  trou- 
ver avec  une  rare  décision,  exposer  avec  une  luci- 
dité merveilleuse  tout  un  système,  appuyé  aube- 
soin  sur  les  raisonnements  les  plus  abstraits.  C'est 
la  poétique  du  Cénacle,  celle  d'Emile  et  d'Antony 
Deschamps,  de  Vigny,  de  Victor  Hugo,  qu'au  dé- 
but il  a  soutenue,,  propagée,  formulée  beaucoup 
plus  que  la  sienne  propre;  j'entends  celle  vers  la- 
quelle le  portaient  ses  instincts.  Toute  sa  vie,  mais 
plus  expressément  pendant  sa  jeunesse,  sa  poéti- 
que, son  esthétique  a  été  celle  de  ses  relations  et 
de  ses  amitiés.  Il  s'inféodait  à  ses  amis;  il  ne  les 
embrassait  pas  seulement,  c'eût  été  trop  peu,  il  les 
épousait,  eux,  leur  talent,  leurs  convictions,  leurs 
théories  et  leurs  erreurs.  Il  ne  voyait,  ne  jurait,  ne 
vivait  que  par  eux. 

C'est  cette  disposition  particulière  qui  a  donné, 
qui  donne  encore  tant  de  charme  aux  Portraits 
contemporains.  Ils  sont  peints  avec  les  délicatesses, 
les  raffinements,  les  ferveurs  de  la  passion.  Tout  y 
est  en  lumière  ou,  pour  mieux  parler,  en  gloire, 
en  nimbe,  en  auréole.  Ces  portraits,  on  ne  saurait 
1<'  nier,  n'ont  pas  peu  contribué  à  rendre  le  public 
favorable  aux  poètes  de  l'école  romantique.  On  les 
lui  présentait  sous  de  si  séduisantes  couleurs,  d'une 
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façon  si  engageante,  avec  tant  de  caresses  et  d'har- 
monieuses modulations  dans  la  voix,  qu'il  n'y 
avait  vraiment  pas  moyen  do  résister.  Les  bizar- 
reries, les  aspérités,  les  lacunes,  les  contradictions, 
les  côtés  anguleux,  Sainte-Beuve  excellait  à  pallier, 
à  dissimuler  tout  cela. 

Assurément  c'est  une  rare  bonne  fortune  pour 
un  groupe  littéraire  que  do  rencontrer  un  critique 
si  intelligent,  si  compréhensif,  si  ardent,  si  dévoué, 
si  passionnément  ami  et  mémo  complice.  Los  pro- 
ductions qu'on  admire  depuis  trente,  quarante  ans, 
n'auraient  peut-être  été  appréciées  que  beaucoup 
plus  tard,  auraient  peut-être  mis  un  temps  infini  à 
faire  leur  chemin  et  à  conquérir  leur  autorité,  s'il 
ne  s'était  trouvé  juste  à  point,  par  la  plus  heureuse 
des  rencontres,  quelqu'un  capable  de  les  sentir  et 
l'ait  pour  les  rendre  accessibles  à  tous.  La  dette  de 
l'école  romantique  à  l'égard  de  Sainte-Beuve  est 
donc  réelle  et  fort  grande  ;  mais  la  médaille  a  son  re- 
vers, et  l'on  so  demanda,  quand  on  relit  les  Portraits 
contemporains  dans  l<  s  dernières  éditions,  criblées 
d'avertissements,  do  post-scriptum,  d'appendices  et 
de  notes  qui  chicanent,  qui  amoindrissent  le  texte 
et  parfois  le  détruisent,  on  so  demande  si  en  vérité 
Sainte-Beuve  par  ses  retours  de  sévérité,  de  cruau- 
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té,  n'a  pas  repris  plus  qu'il  n'avait  donné,  n'a  pas 
dispensé  de  reconnaissance  ceux  qui  pouvaienl  et 
devaient,  dans  une  large  mesure,  se  croire  ses 
obligés. 

Sans  doute,  le  critique  est  absolument  libre  de 
ses  impressions;  il  n'est  pas  enchaîné  à  ses  juge- 
ments ni  rivé  à  ses  admirations  premières.  Si  l'é- 
crivain dont  il  a  loué  le  début  se  dément  et  faiblit, 
si  même  son  point  de  vue,  à  lui  critique,  vient  à  se 
modifier,  il  est  de  son  devoir  de  ne  point  s'immo- 
biliser par  vain  amour-propre  ou  indolence  d'es- 
prit. Tel  est  le  principe,  telle  la  loi  qui  doit  le  diri- 
ger. Mais  dans  ces  questions  de  conscience,  de 
délicatesse  morale,  il  importe  de  ne  pas  s'en  tenir 
aux  généralités  et  d'entrer  dans  le  détail  :  tout  c^t 
affaire  de  mesure  et  de  précision.  Avant  de  pro- 
noncer sur  la  manière  d'agir  de  Sainte-Beuve,  il 
faut  nous  rendre  compte  bien  exactement  de  son 
caractère,  de  sa  nature;  il  ne  sera  pas  mauvais 
non  plus  de  vérifier  si,  parmi  les  modèles,  les  ori- 
ginaux de  ses  portraits,  quelques-uns,  dans  leurs 
évolutions  et  variations,  n'auraient  point  provoqué, 
justifié  les  rigueurs  du  critique 

On  a  pu  croire  tout  à  l'heure,  quand  je  parlais 
des  ardents,    <l«is   incroyables  enthousiasmes  de 

E. 
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Sainte-Beuve,  que  j'exagérais  à  plaisir;  je  tiens  à 
prévenir  tout  reproche  à  cet  égard.  Pour  se  faire 
une  idée  de  l'exaltation,  de  l'humilité,  de  l'ex- 
traordinaire piété  avec  laquelle  il  entrait  dans 
le  Cénacle,  il  est  indispensable  de  relire  quel- 
ques-unes des  pièces  des  Consolations  et  la  pré- 
face adressée  à  Victor  Hugo.  Parmi  les  pièces 
auxquelles  je  fais  allusion,  il  en  est  une  dédiée 
à  de  Vigny,  dans  le  but  expressément  avoui 
le  consoler  d  un  échec  au  théâtre.  Dans  cette 
épître  les  qualifications  élogieuses  abondent  sans 
discrétion  et  sans  proportion.  L'auteur  à'Eloa,  de 
Moïse,  y  est  appelé  chantre  élu,  ange,  séraphin , 
apôtre.  Toutes  les  bénédictions  imaginables,  les 
prophéties  rassurantes  et  flatteuses  lui  sont  prodi- 
guées, tandis  qu'on  taxe  de  jalousie  et  de  rage 
ceux  qui  n'ont  pas  suffisamment  compris,  applaudi 
la  traduction  ({'Othello.  Ce  a'est  rien  encore  :  arrivé 
presque  au  terme  de  son  épître,  le  poCte  ébloui, 
renversé,  prosterné,  pftmé,  se  tourne  vers  le  frère 
des  célestes  hôtes  et  lui  dit  très-sérieusement  : 


Rt  puis,  un  jour, —  bientôt,  —  tons  ces  maux  finiront, 

•  au  ciel,  une  couronne  au  front, 
Et  voua  me  trouverez,  moi,  sur  votre  pasa 

Sur  le  seuil,  à  genoux,  pèlerin  sans  mon 
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Car  c'est  assez  pour  moi  de  mon  âme  à  porter, 
Et,  faible,  j'ai  besoin  de  ne  pas  m'écarter. 
Vous  me  trouverez  donc  en  larmes,  en  prière, 
Adorant  du  dehors  l'éclat  du  sanctuaire, 
Et,  pour  tâcher  de  voir,  épiant  le  moment 
Où  chaque  hôte  divin  remonte  au  firmament. 
Kl  si,  vers  ce  temps-là,  mon  heure  est  révolue, 
Si  te  Bigne  certain  marque  ma  face  élue, 
Devant  moi  roulera  la  porte  aux  gonds  dorés, 
Vous  me  prendrez  la  main,  et  vous  m'introduirez. 

Je  ne  m'arrête  pas  à  cette  singulière  idée  de 
transformer  Alfred  de  Vigny  en  archange  d'outre- 
tombe,  en  maître  des  cérémonies  in  extremis.  Je  ne 
veux  que  faire  remarquer  le  ton  général.  Est-il  as- 
sez respectueux,  assez  enthousiaste,  assez  idolâtre? 
S'il  est  question  deLamartinel'accent  est  le  môme. 
Quant  à  M.  Hugo,  il  n'est  jamais  appelé  que  notre 
grand  Victor,  et  ses  admirateurs  actuels  seraient 
en  peine  d'inventer  une  flatterie  qui  ne  lui  ait  pas 
été  adressée  dans  les  Consolations.  Ainsi  voilà 
qui  semble  entendu.  JN'ous  sommes,  ou  du  moins 
nous  nous  croyons,  en  présence  d'un  fanatique 
prêt  à  tourner  au  sectaire  et  qui,  même  en  rabattant 
avec  l'âge  de  ses  adorations  primitives,  restera  un 
caudataire  passionné,  le  disciple  par  excellence, 
nu  Naigeon,  un  Damilaville,  un  Brossette.  Mais 
nous  avons  compté  sans  les  contradictions  de  la 
nature  humaine.  Dans  ce  fanatique,  il  y  a  un 
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sceptique;  dans  ce  disciple,  un  juge;  dans  ce  cau- 
datairo,  un  indépendant,  qui  ne  se  forge  des  liens 
que  pour  les  briser. 

Dans  Joseph  Déforme,  ce  livre  Apre  et  sincère  où 
le  vrai  Sainte-Beuve  se  décèle,  apparaît  à  chaque 
page,  je  trouve  le  sonnet  suivant,  qui  exprime  à 
merveille  cette  disposition  à  la  révolte  intérieure, 
à  une  énergique  revendication  de  la  personnalité 
un  instant  abandonnée  et  aliénée.  A  la  vérité,  dans 
ce  sonnet  il  s'agit  d'amour  et  non  d'amitié,  mais 
il  est  très-légitime  de  conclure  du  plus  au  moins, 
surtout  lorsqu'on  sent  derrière  soi  vingt  exem- 
ples qui  confirment  la  véracité  du  témoignage  in- 
voqué : 


Osons  tout  et  disons  nu?  sentiments  divers  : 
Nul  moment  n'est  plus  doux  au  cœur  maie  et  sauvage 
Que  lorsqu'après  des  mois  d'un  trop  ingrat  Ben   - 
Un  matin,  par  bonheur,  il  a  brisé  ses  fers, 

La  Qèche  le  perçait  et  pénétrait  ses  chairs 
Et  le  suivait  partout  :  de  bocage  en  b 

11  errait.  Mais  le  trait  tout  d'un  coup    • 

11  le  rejette  au  loin,  tout  sanglant,  dans  les  airs. 

Ojoie!  ô  cri  d'orgueil!  ô  liberté  rendue! 
Espace  retrouvé,  courses  dans  l'étendue! 
Que  les  ardents  Boleils  l'inondent  maintenant  ! 

Comme  un  guerrier  mûri,  que  l'épreuve  rassure, 

A  mainte  cicatrice  ajoutant  sa  bless 

11  porte  haut  la  tête  et  triomphe  en  saignant. 
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C'est  parler  net,  j'espère,  et  se  découvrir  avec 
une  sorte  do  fière  ingénuité.  Faisons-en  notre  pro- 
fit. Ces  indications  empruntées  à  des  productions 
qui  datent  de  la  jeunesse  de  Sainte-Beuve  marquent 
clairement  les  deux  extrémités,  les  deux  pôles  de  sa 
nature.  Il  est  indépendant  et  pourtant  aisément  sé- 
duil  ;  entraînable,  mais  incapable  de  fixité,  de  fidé- 
lité. Ce  serait  le  meilleur  des  soldats  s'il  ne  dé- 
sertait constamment;  le  type  du  réfractaire  si, 
chaque  jour,  il  ne  s'engageait  sous  de  nouveaux 
drapeaux.  D'instinct  et  de  verve,  nul  n'a  mieux 
pratiqué  la  maxime  du  prudent  Montaigne,  qu'il 
faut  se  prêter  à  tout  le  monde  et  finalement  se 
garder  pour  soi.  Sainte-Beuve  a  passé  sa  vie  à  se 
prendre  et  à  se  déprendre,  à  se  livrer  et  à  se  res- 
saisir.  Incessamment  il  a  flotté  entre  l'engouement 
et  le  désenchantement.  Son  œuvre  critique  pour- 
rait porter  pour  épigraphe  :  enthousiasme  et 
repentir.  Moins  évidente,  moins  accusée,  moins 
en  dehors,  à  mesure  que  l'expérience  et  l'âge  se 
faisaient  sentir,  cette  disposition  a  persista  chez 
lui  jusqu'à  la  fin.  Il  était  facile,  et  quelquefois 
assez  divertissant,  d'en  constater,  d'en  suivFe  les 
effets  jusque  dans  les  moindres  détails  de  la  vie 
intime. 
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Un  de  nos  modernes  romanciers,  pour  le  ta- 
lent duquel  Sainte-Beuve  s'était  pris  d'un  goût 
très-vif,  et  dont  il  avait  lancé  le  premier  livre  par 
un  de  ses  plus  brillants  articles,  accourt,  un  jour. 
rue  Montparnasse,  dans  tout  le  feu  de  la  reconnais- 
sance, force  la  consigne,  fait  invasion  dans  le  ca- 
binet de  travail,  apportant  sous  son  bras,  devinez 
quoi?  —  son  portrait.  —  Cher  ami,  dit  le  maître, 
quelle  excellente  idée  vous  avez  eue  là!  je  vous  re- 
mercie de  cette  délicate  attention.  Voilà  un  cadre 
qui  va  désormais  me  tenir  compagnie.  —  Le  ro- 
mancier s'en  va  joyeux,  enchanté,  aux  anges.  On 
accroche  le  portrait  entre  les  deux  fenêtres,  à  la 
place  d'honneur,  tout  près  de  la  table.  Au  bout  de 
quelque  temps,  L'homme  au  portrait  écrit  un  second 
livre  moins  réussi  (pie  le  premier.  Les  objections, 
les  plaisanteries  pleuvenl  de  toutes  part-  sur  le  mal- 
heureux auteur.  Le  portrait,  du  coup,  descend  au 
rez-de-chaussée.  Au  troisième  roman,  il  était,  si 
je  m'en  souviens  bien,  dans  une  chambre  d'ami. 
On  m'a  dit,  et  la  chose  es1  probable,  qu'on  l'avait 
retrouvé,  eu  dernier  lieu,  dans  quelque  endroit 
près  duquel  le  grenier  serait  un  séjour  aristocra- 
tique. 

J'ai  posé  la  contradiction   dans   ce  qu'elle  offre 
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d'incontestable  et  en  quelque  façon  d'irréductible. 
Le  procédé  de  Sainte-Beuve  se  révèle  à  nous,  après 
cette  première  analyse,  comme  une  conséquence  de 
sa  nature.  Sous  le  rapport  de  l'équité,  il  a  été,  en 
définitive,  un  critique  complet,  mais  il  n'est  arrivé 
à  cette  intégrité,  dans  toute  la  force  du  mot,  que 
successivement,  après  biendcsfluctuations,  des  ex- 
périences et  des  désaveux. 

Il  a  d'abord  très-bien  vu  et  très-bien  montré  le 
beau  côté,  puis  certains  défauts  l'ont  frappé.  Il  les 
a  notés  et  mis  au  jour  avec  une  fidélité  non  moins 
grande.  Seulement,  que  voulez-vous,  le  portrait 
était  fait,  la  peinture  avait  séché,  la  couleur  avait 
pris  un  certain  ton.  Les  retouches,  quand  on  a 
essayé  d'en  faire,  ont  juré  avec  l'ensemble,  dé- 
tonné. Elles  ont  paru  violentes  et  criardes.  On  a 
tenté  une  autre  méthode;  on  a  fait  courir  le  long 
du  cadre  de  petits  médaillons  ;  les  caissons,  rem- 
plis et.  surchargés,  ont  dû  servir  de  supplément  et 
de  correctif  à  la  toile  principale.  Tout  cela,  j'en 
conviens,  n'est  pas  de  nature  à  donner  une  impres- 
sion  bien  nette,  bien  franche,  pleinement  et  large- 
ment satisfaisante,  mais,  en  somme,  on  a  la  diver- 
sité des  observations  et  des  jugements  sous  les 
yeuXj  les  documents  et  les  pièces  du  procès  dans 
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les  mains;  et  une  information  si  bien  faite,  si  ri- 
goureuse, si  consciencieuse  n'est  certes  pas  à  dé- 
daigner. Si  elle  ne  donne  pas  le  dernier  mot  sur 
chaque  écrivain,  elle  aide  à  dégager,  à  trouver  ce 
mot  caractéristique  en  opposant  vivement  les  unes 
aux  autres  les  beautés  et  les  imperfections  de 
l'œuvre. 

Il  est  équitable  aussi  de  remarquer  que  ce  désac- 
cord dont  nous  sommes  frappés,  ce  perpétuel  tirail- 
lement entre  l'éloge  et  le  blâme,  entre  la  pleine 
admiration  et  les  restrictions  ultra-sévères  qui,  à  la 
lecture  des  Portrait*  contemporains ,  nous  fati- 
guent et,  par  moments,  nous  irritent,  ne  se  sont 
pas  produits  dans  la  réalité  avec  cette  soudaineté 
déconcertante.  A  la  même  page,  à  la  même  mi- 
nute, nous  avons  le  oui  et  le  non  sous  les  yeu\, 
mais  ce  hou,  il  importe  de  ne  pas  l'oublier,  a  mis 
bien  des  années  à  venir,  à  se  formuler;  il  De  -  51 
accentué  que  peu  à  peu,  sous  le  coup  des  impres- 
sions successives,  sous  le  poids  déterminant  dos 
circonstances.  Ajoutons  que  L'écart  a  été  récipro- 
que, el  que,  >i  le  peintre  a  beaucoup  appelé  de  ses 
enthousiasmes,  les  modèles,  de  leur  côté,  n'ont  pas 
été  Irès-fidèles  aux  principes  qui  avaient  dirige  et 
inspiré  leurs  débuts.  Plusieurs  même,  -i  je  m'en 
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rapporte  à  l'allégation  positive  d'un  témoin  bien 
Informé,  plusieurs,  enivrés  par  le  succès,  éblouis 

par  une  popularité  rapide,  se  sont  promptement 
détachés,  éloignés  du  critique  bienveillant  auquel 
ils  devaient  une  bonne  part  de  cette  popularité,  de 
Ce  succès. 

((  Parmi  les  désintéressements  littéraires,  je  n'en 
sais  pas  de  plus  éclatant  que  celui  de  Sainte-Beuve, 
affirmait  résolument  Gustave  Planche  vers  18i0. 
Depuis  dix  ans,  il  n'a  pas  écrit  une  page  qui  ne 
rende  témoignage  pour  lui  et  malheureusement 
aussi  contre  bien  d'autres.  Il  a  tendu  à  bien  des 
grandeurs  chancelantes  une  main  fraternelle,  dont 
l'étreinte  s'est  relâchée  sans  qu'il  y  eût  de  sa  faute. 
Il  a  secouru  bien  des  naufragés  qui  ont  oublié  le 
nom  de  leur  sauveur  en  touchant  le  rivage.  Il  a 
couvert  de  la  pourpre  impériale  bien  des  soldats 
obscurs  avant  son  acclamation,  et  qui  se  sont  éloi- 
gnés de  lui  en  disant  comme  un  des  Césars  à  son 
lit  de  mort  :  «  Je  sens  que  je  deviens  Dieu.  » 

On  voit  que,  chez  un  certain  nombre  d'écrivains, 
l'ingratitude,  ou  du  moins  l'oubli,  l'abandon,  avait 
précédé  la  sévérité  du  critique.  Je  ne  pense  pas 
qu'à  elles  seules  ces  défections  aient  été  de  nature 
à  la  provoquer.  Sainte-Beuve  sentait  comme  un 
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autre,  quelquefois  même  plus  douloureusement, 
qu'un  autre,  les  blessures  <T amour-propre  et  l'ou- 
trage des  mauvais  procédés,  mais  il  a  toujours  su 
tenir  son  goût  au-dessus  de  ses  mécomptes  et  de 
ses  passions. 

Sa  biographie,  rapprochée  de  celle  de  ses  princi- 
paux contemporains,  nous  fournit  une  explication 
plus  haute  à  la  fois  et  plus  simple  du  changement 
qui  s'opéra  progressivement  dans  sa  manière  de 
voir  et  d'apprécier  les  œuvres  marquantes  de  la 
littérature  moderne.  A  partir  de  I83o,  il  y  eut 
entre  lui  et  ses  principaux  amis  romantiques  un 
commencement  de  séparation  qui  alla  toujours 
s'aggravant,  se  prononçant  davantage.  Cette  sépa- 
ration était  motivée,  beaucoup  moins  par  des 
froissements  de  vanité  ou  des  dissentiments  pure- 
ment littéraires,  (pie  par  la  très-réelle  différence 
des  chemins  où  chacun  s'engageait.  Le  Cénacle, 
radicalement  modifié  et  transformé,  tournait  au  li- 
béralisme dans  la  personne  de  ses  plus  illustres 
membres.  Une  politique  embarrassée  encore  dans 
ses  formules,  incertaine  dans  bod  expression,  par- 
fois contradictoire  dans  >es  actes,  mais  aventu- 
reuse, émancipatrice,  humanitaire  déjà  dan-  -•  - 
allures  ci  se>  tendances,  se  mêlait  déplus  en  plus 
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chtv  Lamartine,  chez  Hugo  et  même  chez  Alfred 
de  Vigny  à  la  littérature  proprement  dite.  Sans 
faire  précisément  partie  de  l'opposition,  ils  en- 
traient à  voiles  déployées  dans  le  courant  du  pro- 
grès et  de  l'avenir  ;  ils  concevaient  de  vastes  et  gé- 
néreuses espérances;  ils  se  jetaient  dans  le  mouve- 
ment et  ils  le  redoublaient. 

Les  dispositions  de  Sainte-Beuve  étaient  tout 
autres.  La  curiosité,  en  ce  qu'elle  a  déplus  éclec- 
tique, s'emparait  de  lui  à  mesure  qu'il  se  vouait  à 
l'étude  et  qu'il  approfondissait  les  choses.  Tout  ce 
qui  comportait  ou  supposait  de  la  passion,  de  l'en- 
traînement, une  détermination  très-arretée ,  lui 
devenait  aisément  importun  et.  même  odieux.  Il  a 
pris  soin  de  manifester  cet  état  de  son  âme  et  de 
son  esprit  dans  un  très-curieux  travail  publié  en 
1835,  sous  ce  titre  :  Du  génie  critique  et  de  Bayle. 
Dans  ce  morceau,  considérable  par  son  étendue  et 
par  les  idées  qu'il  contient,  Sainte-Beuve  explique 
avec  beaucoup  de  franchise,  avec  une  insistance 
particulière,  à  quelle  conception,  en  ce  moment  de 
sa  vie,  il  en  est  arrivé  relativement  à  la  fonction 
du  critique. 

Ce  travail  est  d'autant  plus  intéressant  à  consul- 
ter que  nous  nous  trouvons  pour  la  première  fois  en 
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présence  d'une  expression  nette  et  mûrement  ré- 
fléchie de  la  méthode  qui,  après  bien  des  expé- 
riences et  des  modifications,  avec  des  additions  et 
des  élargissements  de  toutes  sortes,  deviendra  la 
méthode  définitive  du  maître.  Nous  la  voyons 
poindre  ici,  et  mieux  que  poindre.  Nous  sommes 
déjà  loin  de  ces  manifestes  belliqueux,  de  ces  pro- 
clamations enthousiastes,  de  ces  transparentes  et 
triomphantes  allusions  qui  ouvraient,  comme  par 
un  coup  de  trompette,  les  articles  sur  Pierre  Cor- 
neille, André  Chénier  et  Victor  Hugo.  Le  critique 
n'est  plus  un  prophète,  un  précurseur,  un  éclai- 
reur;  à  la  passion,  souvent  injuste,  il  entend  dé- 
sormais substituer  la  curiosité  impartiale  ;  à  l'ar- 
dente recherche,  le  pur  amusement  de  l'esprit ;à 
l'enthousiasme,  une  sereine  indifférence. 

«  Cette  indifférence  du  fond,  écrit-il  en  défi- 
nissant autant  son  propre  procédé  que  celui  de 
Bayle,  cette  tolérance  prompte,  facile,  aiguisée  de 
plaisir,  est  une  des  conditions  essentielles  du  génie 
critique,  dont  le  propre,  quand  il  est  complet,  con- 
siste à  courir  au  premier  signe  sur  Le  terrain  d'un 
chacun,  à  s'y  trouver  à  l'aise,  à  s'y  jouer  en  maître 
et  à  connaître  de  toutes  choses.  Bayle  avertit  en  un 
endroit  son  frère  cadet,  qu'il  lui  parle  des  livres  sans 
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aucun  égard  à  la  bonté  ou  à  l'utilité  qu'on  en  peut 
tirer  :  «  Et  ce  qui  me  détermine  à  vous  en  faire 
((  mention  est  uniquement  qu'ils  sont  nouveaux, 
u  ou  que  je  les  ai  lus,  ou  que  j'en  ai  ouï  parler.  » 

Les  conséquences  d'une  pareille  doctrine  ne  sont 
pas  difficiles  à  déduire.  Si  tout  mérite  une  égale  at- 
tention, c'est  qu'au  fond  tout  se  vaut.  Pourquoi 
accepter  ceci,  rejeter  cela,  établir  des  distinctions, 
énoncer  des  préférences?  Il  n'y  a  point  de  produc- 
tion, pour  insipide  et  insignifiante  qu'elle  soit,  qui 
ne  puisse  réclamer  le  jugement  et  la  publicité  de  la 
critique,  par  cela  seul  qu'elle  est.  Croyez-vous  que 
de  telles  conséquences  aient  échappé  à  Sainte- 
Beuve,  ou  qu'il  ait  reculé  devant  elles?  Vous  vous 
tromperiez.  Il  ne  peut,  à  la  vérité,  s'empêcher  de 
sourire  des  mélanges  et  associations  bizarres  que 
fait  Bayle,  mettant  le  ballet  de  PsijcJié  au  niveau 
des  Femmes  savantes;  applaudissant  YHippolyte 
de  M.  Racine  et  celui  de  M.  Pradon,  qui  sont  deux 
tragédies  très-achevées;  plaçant  Bossuet  côte  à  côte 
avec  le  Comte  de  Gabalis,  vantant  Ylphigénie  et  sa 
préface,  qu'il  aime  presque  autant  que  la  pire-,  à 
l'égal  de  Ctrcé,  opéra  à  machines;  et  pour  comble, 
trouvant  que  «  M.  Boileau  est  d'un  mérite  si  dis- 
tingué, qu'il  eût  été  difficile  à  messieurs  de  l'Aca- 
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demie  de  remplir  aussi  avantageusement  qu'ils  ont 
fait  la  place  de  M.  de  Bezons.  »  Mais  réprimant 
vite  ce  demi-sourire,  Sainte-Beuve  ajoute  fort  sé- 
rieusement : 

«  On  le  voit,  Bayle  est  un  véritable  républicain 
en  littérature.  Cet  idéal  de  tolérance  universelle, 
d'anarchie  paisible,  et  en  quelque  sorte  harmo- 
nieuse, dans  un  État  divisé  en  dix  religions  comme 
dans  une  cité  partagée  en  diverses  classes  d'arti- 
sans, cette  belle  page  de  son  Commentaire  philo- 
sophique, il  la  réalise  dans  sa  république  des  livres, 
et,  quoiqu'il  soit  plus  aisé  de  faire  s  entre-suppor- 
ter mutuellement  les  livres  que  les  hommes,  c'est 
une  belle  gloire  pour  lui,  comme  critique,  d'en 
avoir  su  tant  concilier  et  tant  goûter.  » 

Il  m'est  impossible,  je  l'avoue,  de  voir  ce  qu'il  y 
a  d'honorable  pour  Bayle  à  concilier  le  bon  et  le 
mauvais,  à  goûter  avec  une  «-ait1  satisfaction  l'ex- 
quis et  l'exécrable.  Une  pareille  tolérance  me  >«'in- 
ble  tout  justement  le  contraire  du  goût,  du  diseer- 
nement  littéraire,  la  parfaite  et  absolue  négation 
de  l'esprit  critique.  .Mais  il  n'est  pas  temps  encore 
de  discuter.  J'expose  en  ce  moment,  et  je  résume. 
On  ne  niera  point,  je  pense,  après  ces  citations  dé- 
cisives, que  Sainte-Beuve  ne  s'accommode  du  pro- 
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cédé  de  Bayle  jusqu'en  ses  plus  extrêmes  consé- 
quences. Tout  l'article  sur  le  Génie  critique  n'est 

que  le  développement  et  l'éloge  de  ce  procédé. 
Sainte-Beuve  s'y  complaît,  il  y  insiste,  il  y  revient 
à  plus  d'une  reprise,  a  Ce  génie,  dit-il,  dans  son 
idéal  complet...  prend  tout  en  considération,  fait 
tout  valoir  et  se  laisse  d'abord  aller,  sauf  à  revenir 
bientôt...  Jl  ne  craint  pas  de  se  mésallier;  il  va 
partout,  le  long  des  rues,  s'informant,  accostant;  la 
curiosité  l'allèche,  et  il  ne  s'épargne  pas  les  régals 
qui  se  présentent.  »  Enfin,  dernier  aveu  précieux  à 
noter,  le  critique  ne  peut  se  tenir  de  confesser  que 
<c  L'infidélité  est  un  trait  de  ces  esprits  divers  et  in- 
telligents... Ils  ne  se  font  pas  faute  de  se  réfuter 
eux-mêmes  et  de  retourner  la  tablature.  » 

Avais-je  tort  de  dire  que  cet  article  sur  Bajle  est 
d'une  importance  capitale?  'Nous  a  >aisissons, 
nous  y  constatons  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  se- 
conde étape  de  Sainte-Beuve.  D'une  part,  il  se  can- 
tonne dans  une  curiosité  désintéressée  et  univer- 
selle qui  est  la  forme  active,  décente  de  L'indiffé- 
rence; de  l'autre,  prévoyant  qu'il  pourra  bien  être 
amené,  dans  un  temps  plus  ou  moins  prochain,  à 
modifier  ses  premiers  jugements,  à  les  tempérer  en 
y  introduisant  discrètement  des  réserves  et  des 
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correctif?,  il  se  ménage  un  alibi  et  prend  ses  pré- 
cautions en  faisant  l'éloge  de  ce  génie  critique,  qui 
se  laisse  aller  pour  revenir  bientôt,  et  en  présen- 
tant l'infidélité  comme  une  condition  presque  aussi 
essentielle  que  l'indifférence. 

Ainsi  que  je  le  disais  au  début  de  ce  chapitre,  la 
fougueuse  rivière  est  devenue  un  paisible  étang  ; 
on  peut  plier  la  voile  et  tirer  la  barque  sur  le  bord. 
Ce  n'est  plus  une  barque  qu'il  faut  au  critique, 
c'est  un  bon  fauteuil  placé  sur  une  colline  moyen- 
nement haute  (les  cimes  ont  leurs  éblouisse- 
mentsî),  d'où  il  puisse  apercevoir  h  son  aise  plus 
d'un  spectacle,  et  assister  au  défilé  ininterrompu 
de  la  caravane  littéraire.  Le  dogmatique,  le  révo- 
lutionnaire ne  sont  plus;  le  chercheur  même,  au 
sens  élevé  de  ce  terme,  a  dès  à  présent  donné  sa 
démission;  il  ne  reste  qu'un  spectateur  au  regard 
pénétrant,  un  contemplateur  attentif,  mais  immo- 
bile et  qui  se  fait  une  étrange  Illusion  en  préférant 
l'acuité  d<i  la  vue  à  l'agilité  des  jambes,  à  l'élasti- 
cité des  jarrets. 

S'il  ne  tournait  pas  précisément  le  dos  à  ses  an- 
ciens compagnons  et  ami-,  Sainte-Beuve,  on  doit 
commencer  à  en  être  convaincu,  était  loin  de  s'as- 
sociera leurs  efforts,  de  partager  leurs  espérances, 
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de  se  sentir  entraîné  dans  leur  direction.  Il  choisis- 
sait, pour  s'asseoir  à  mi-côte,  juste  le  moment  où 
li>-  vaillants  pèlerins  redoublaient  d'activité,  de  ré- 
solution, pour  gravir  les  plus  périlleux  sommets. 
Désormais,  dans  les  jugements  qu'il  portera  sur 
eux,  il  se  mêlera  inévitablement  un  grain  de  cette 
humeur  narquoise,  familière  à  l'homme  assis  qui, 
de  loin,  moitié  content  de  son  bien-être,  moitié  ja- 
loux de  leur  audace,  suit  de  l'œil  les  grimpeurs  sur 
la  montagne.  Pour  que  la  différence  fût  complète, 
et  comme  si  l'on  avait  tenu  de  part  et  d'autre  à 
rendre  le  contraste  bien  saillant,  tandis  que  Hugo 
par  Notre-Dame  de  Paris,  Lamartine  par  Jocelyn, 
George  Sand  par  Lé  lia,  s'affranchissent  ou  vont 
s'affranchir  au  point  de  vue  religieux,  Sainte- 
Beuve,  biaisant  avec  l'esprit  nouveau,  incline  vers 
une  poétique  dévotion,  s'inquiète  des  séminaires  et 
des  cloîtres,  écrit  Volupté,  prépare  et  compose 
Port-Royal. 

Ceux  qui  ont  lu  attentivement  ces  deux  ouvra- 
ges, qui  en  ont  bien  saisi  le  sens  et  la  portée,  ne 
seront  pas  Eurpris  si  je  rapproche  le  roman  de 
L'histoire,  si  je  considère  la  fiction  comme  insépa- 
rable, sous  certains  rapports,  du  grave  et  substan- 
tiel récit.  Quelque  scabreux  que  soient  et  son  titre 
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et  nombre  des  détails  qu'il  renferme,  le  roman  de 
Volupté  est,  dans  l'œuvre  de  Sainte-Beuve,  la  plus 
naturelle  introduction  à  Port-Royal. 

Volupté  est  sorti  de  la  même  inspiration  arbi- 
traire, du  même  mouvement  factice  que  les  Conso- 
lations.  J'ai  suffisamment  qualifié  et  caractérisé 
dans  le  précédent  chapitre  cette  veine  particulière 
et  malencontreuse  de  la  production  de  Sainte- 
Beuve  pour  n'avoir  point  à  y  revenir  ici.  Je  dirai 
seulement  que  Volupté  ai  de  beaucoup  supérieur 
aux  Consolations ,  parce  que  dans  ce  roman,  à 
coté  du  ton  dévotieux,  agaçant  par  sa  fausseté,  il  y 
a  une  réalité  psychologique,  vivante,  saignante, 
palpitante,  qui  est  décrite  et  analysée  avec  un  ad- 
mirable talent.  Quand  Àmaurj  se  perd  dans  les 
subtilités  mystiques  et  les  oraisons  jaculatoires,  il 
est  simplement  ennuyeux,  mais  lorsqu'il  nous  en- 
tretient dans  un  langage  délicat,  flexible,  on- 
doyant, savamment  nuancé,  de  ses  angoisses,  de 
ses  luttes  intérieures,  de  ses  aspirations  el  d 
efforts  vers  le  bien,  il  nous  touche,  nous  érneul  :  -  - 
paroles  trouvent  le  chemin  de  notre  cœur  et  se  gra- 
vent dans  notre  mémoire. 

Il  3  a  d'ailleurs  dans  Volupté  on  réel  talent  de 
romancier.  Le  marquis  et  la  marquise  de  Couaën, 
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madame  R.,  les  enfants,  sont  des  figures  très-vi- 
vantes. L'action  est  faible  et  peu  mouvementée. 
Quelques  endroits  cependant  sont  du  plus  beau 
dramatique.  La  marquise  de  Couaën  priant,  au  lit 
de  mort,  Amaury,  devenu  prêtre,  d'entendre  sa 
confession,  de  l'assister  et  de  la  bénir  en  ce  su- 
prême passage,  est  une  invention  heureuse  et  qui 
a  de  la  grandeur  morale.  Lamartine,  dans  Jocelyn, 
a  visiblement  imité  cette  situation.  La  confession 
de  Laurence  est  assurément  un  morceau  fort  re- 
marquable; elle  n'a  pourtant  point  fait  oublier  la 
^'jùiie  finale  de  Volupté  h  ceux  qui  avaient  lu  le  ro- 
man de  Sainte-Beuve.  Ce  livre  a  toujours  eu  sa 
clientèle  d'admirateurs  et  de  fidèles.  Le  nombre  en 
serait  plus  grand  si  ce  placage  dévotieux,  auquel 
Sainte-Beuve  attachait  tant  d'importance  et  de 
prix,  n'écartait  les  esprits  droits  qui  ont  horreur 
do<  mélanges,  des  compromis. 

De  là  vient  aussi  la  prévention  qui  a  longtemps 
pesé  sur  Port-Royal.  Cela  se  comprend.  A  ne  ju- 
ger que  par  le  ton  et  le  style,  les  premiers  volumes 
de  cette  histoire  se  confondent  presque  avec  les 
dernières  pages  de  Volupté.  Les  ressemblances, 
les  analogies  sont  frappantes.  Comment  en  serait- 
il  autrement?  J Vendant  que  Sainte-Beuve  écrivait 
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son  roman,  il  amassait  des  matériaux  pour  compo- 
ser Port-Royal,  et  il  portait  dans  la  préparation  et 
l'exécution  de  ces  deux  ouvrages  la  même  préoccu- 
pation mystique.  Du  reste,  comme  effet  définitif, 
comme  impression  durable,  Port-Royal,  tout  en 
participant  de  Volupté,  aura  certainement  un  plus 
heureux  et  plus  glorieux  sort.  La  réalité  historique 
est,  pour  la  narration  en  six  volumes,  ce  qu'est  pour 
le  roman  la  vérité  psychologique,  avec  cette  diffé- 
rence, en  faveur  du  livre  d'histoire,  que  la  réalité  y 
va  toujours  croissant,  qu'elle  échauffe,  qu'elle  en- 
lève l'historien  aussi  bien  que  le  lecteur,  tandis 
que  dans  Volupté  le  côté  humain  ne  parvient  p  -  a 
se  dégager  complètement  de  la  religiosité  parasite 
qui  le  vuilc  et  l'étouffé. 

Cet  ouvrage  de  Port-Royal,  qui  a  pris  vingt  ans 
et  plus  de  la  vie  de  Sainte-Beuve,  et  auquel,  pour 
bien  dire,  il  n'a  jamais  cessé  de  travailler,  permet- 
trait à  lui  seul,  si  ton.-  les  autre-  livres  de  l'eminent 
écrivain  venaient  à  se  perdre,  de  reconstituer  sa 
physionomie  morale,  d'en  suivre  les  variations,  les 
accroissements,  les  défaillances,  les  altérations. 
Commencé  dans  un  accès  de  piétisme,  poursuivi 
par  amour  de  l'étude,  par  goût  de  l'exactitude  his- 
torique, ce  livre  a  été  terminé  au  milieu  d'un  de- 
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couragement,  d'un  détachement  absolu  du  sujet, 
dont  les  pages  qu'on  peut  lire  ù  la  fin  du  sixième 
volume  donnent  une  idée  assez  juste,  quoique  bien 
affaiblie  encore. 

Je  n'oublierai  jamais  la  pénible  impression  que 
j'éprouvai  lorsqu'un  matin  du  mois  d'août  18o7, 
avant  de  nous  mettre  h  la  tache  quotidienne, 
Sainte-Beuve  me  lut  cet  éloquent  et  désolant  post- 
scriptum  de  son  œuvre.  Familiarisé  avec  ce  sujet, 
je  m'en  étais  épris,  j'en  avais  le  respect,  l'enthou- 
siasme ;  je  me  sentis  comme  frappé  dans  mon  culte 
intime,  dans  ma  religion  de  famille.  Mon  premier 
mouvement  fut  de  prier  Sainte-Beuve,  non  pas  de 
supprimer  ces  pages,  mais  de  les  communiquer 
seulement  à  quelques  amis.  Il  me  semblait  que  pu- 
bliées, mises  en  lumière,  elles  allaient  faire  crou- 
ler le  monument,  ou  que  du  moins  personne  ne 
songerait  à  s'aventurer  dans  un  édifice  dont  l'ar- 
chitecte était  le  premier  à  proclamer  la  fragilité. 
Sainte-Beuve  tint  compte  d'abord  de  mes  observa- 
tions, et  le  post-scriptum  dut  n'être  joint  qu'à  un 
petit  nombre  d'exemplaires.  Mais  les  pages  étaient 
trop  réussies,  trop  vibrantes,  trop  belles,  pour  que 
l'artiste  pût  se  résigner  à  les  garder  ainsi  long- 
temps dans  le  demi-jour.  Depuis,  elles  ont  couru 
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le  monde,  et  elles  ont  moins  scandalisé  que  je  ne 
le  croyais.  Le  public  a  fait  comme  l'auteur,  il  a  été 
sensible  à  la  forme,  et  il  a  tout  pardonné  à  cause  de 
cela.  Ce  document  n'appartient  point  à  la  phase  de 
la  vie  de  Sainte-Beuve  dont  nous  parlons  en  ce  mo- 
ment, et  j'ai  involontairement  anticipé.  Je  désirais 
seulement  résumer  en  quelques  mots  l'échelle  de 
sentiments  et  d'idées  suivie  dans  cette  vaste  com- 
position par  l'historien  philosophe. 

Le  premier  volume  de  Port-Royal  est  le  seul  où 
l'on  trouve  dans  sa  pureté  originelle,  et  presque 
sans  mélange  de  scepticisme  ou  de  simple  curiosité 
littéraire,  l'inspiration  mystique  et  poétique  qui  a 
présidé  à  la  conception  de  l'ouvrage.  Ce  vulume, 
publié  en  1810,  représente  toute  l'élaboration  an- 
térieure, six  ou  sept  années  de  patiente  et  pers 
rante  gestation,  lies!  l'expression  d'un  mouvement 
intérieur  arrivé  à  sa  dernière  limite.  Par  une 
étrange  ironie  des  circonstances,  le  début  d'une 
œuvre  si  considérable  devait  marquer  le  terme  et 
coïncider,  en  quelque  sorte,  avec  l'évanouissement 
de  l'esprit  qu'elle  était,  dans  la  pensée  primitive  de 
l'auteur,  destinée  à  répandre  et  à  glorifier. 

En  cette  année    1840,  une  évolution  décisive 
s'accomplît  dans  l'intelligence  et  dans  rame  de 
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Sainte-Beuve.  Les  velléités  de  croyance  et  de  piété 
disparurent  sans  retour  ;  le  doute  prit  leur  place.  Il 
n'était  pas  difficile  à  quiconque  a  suivi  attentive- 
ment l'itinéraire  intellectuel  et  moral  de  Sainte- 
Beuve  d'indiquer  approximativement  cette  date. 
Aujourd'hui  nous  pouvons  l'assigner  avec  pleine 
certitude,  sur  la  foi  même  de  sa  déclaration  for- 
melle. Voici  ce  que  nous  lisons  à  la  un  d'une  étude 
sur  La  Rochefoucauld,  recueillie  et  comprise  un 
peu  capricieusement  parmi  les  Portraits  de 
femmes. 

«  Cet  article  sur  La  Rochefoucauld  (s'il  m'est  per- 
mis de  le  faire  remarquer  aujourd'hui)  indique  une 
date  et  un  temps,  un  retour  décisif  dans  ma  vie  in- 
tellectuelle. Ma  première  jeunesse,  du  moment  que 
j'avais  commencé  à  réfléchir,  avait  été  toute  philo- 
sophique, et  d'une  philosophie  positive,  en  accord 
avec  les  études  physiologiques  et  médicales  aux- 
quelles je  me  destinais.  Mais  une  grave  affection 
morale,  un  grand  trouble  de  sensibilité  était  inter- 
venu vers  1829,  et  avait  produit  une  vraie  dévia- 
tion dans  l'ordre  de  mes  idées.  Mon  recueil  de  poé- 
sîeSj  les  Consolations,  et  d'autres  écrits  qui  suivi- 
rent, notamment  Volupté  et  les  premiers  volumes 
de  Port-Royal^  témoignaient  assez  de  cette  dispo- 
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sition  inquète  et  émue  qui  admettait  une  part  no- 
table de  mysticisme.  L'étude  sur  La  Rochefoucauld 
annonce  la  guérison  et  marque  la  fin  de  cette  crise, 
le  retour  à  des  idées  plus  saines,  dans  lesquelles 
les  années  et  la  réflexion  n'ont  l'ait  que  m'aflèrmir 
(1869).  » 

Cette  date  est  à  remarquer.  La  dernière  édition 
des  Portraits  de  femmes,  qui  porte  même ,  par 
anticipation,  le  millésime  de  1870,  a  été  revue  de 
très-près  et  soigneusement  annotée  par  l'auteur 
peu  de  mois  avant  sa  mort.  Nous  avons  donc  ici  la 
vraie  pensée  de  Sainte-Beuve,  son  jugement  final 
en  même  temps  que  sa  déclaration  expresse  sur 
cette  phase  particulièrement  importante  de  son 
existence  spirituelle.  Ce  franc  et  complet  aveu  est 
tout  à  fait  d'accord  avec  nos  observations  et  nos  in- 
ductions; il  les  confirme  entièrement.  J'aurais 
bien  à  faire  quelques  petites  chicanes  de  détail  : 
par  exemple,  je  n'étends  pas  aux  trois  premiers 
volumes  de  Port-Royal  le  reproche  de  religiosité 
que  leur  adresse  indirectement  Sainte-Beuve.  Dès 
le  tome  second,  l'émancipation  au  point  de  vue 
philosophique  est  sensible.  Les  mots  guérison  et 
idées  plus  saines,  employés  pour  signifier  le  pas- 
sage du  mysticisme  au  scepticisme,  me  semblent 
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d'une  justesse  contestable  et  je  fais  mes  réserves. 
S'il  y  eut  d'une  part  éclaircissement  et  délivrance, 
il  y  eut  aussi  de  l'autre  aggravation  et  endurcisse- 
ment notables.  La  guérison  ne  fut  que  très-relative 
et  consista,  au  rebours  de  la  locution  populaire, 
à  changer  un  cheval  aveugle  contre  un  cheval 
borgne. 

Mais  enfin  ,  sans  tant  épiloguer  ni  discuter, 
bornons-nous  h  retenir  l'aveu  en  lui-même.  Le 
15  janvier  1840,  par  son  article  sur  La  Rochefou- 
cauld, Sainte-Beuve  rompait,  au  moins  intérieure- 
ment, avec  les  préoccupations  et  les  errements  des 
dix  années  précédentes.  Il  s'éloignait  décidément 
d'un  piétisme  flottant  et  vague  pour  entrer,  après 
mûre  réflexion,  dans  la  franchise  et  la  liberté  du 
doute.  La  scission  avec  son  passé  était  plus  pro- 
fonde, plus  radicale  qu'il  ne  le  pensait.  Sa  foi  litté- 
raire n'était  pas  moins  atteinte  que  ses  aspirations 
religieuses,  et  il  allait  pouvoir  vérifier  sur  lui-même 
la  vérité  de  cet  axiome  souvent  répété  :  On  ne  fait 
pas  au  scepticisme  sa  part  '. 

1.  Le  rapprochement  n'est  pas  gratuit.  L'article  intitulé  :  Dix 
ans  après  en  littérature,  dans  lequel  Sainte-Beuve  essayait  de  dis- 
cipliner et  de  régulariser  l'ancien  groupe  romantique,  ainsi  que 
d'autres  écrivains  venus  depuis,  cet  article  désabusé;  plein  de  sous- 
entendus  restrictifs,  et  où  perce  le  mécontentement,  est  du  1er  mars 
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11  ne  faudrait  point  s'imaginer  qu'en  se  désinté- 
ressant de  son  sujet  Sainte-Beuve  se  sentît  disposé 
ou  autorisé  à  le  traiter  avec  moins  d'exactitude  et 
d'étendue,  à  s'y  consacrer  avec  moins  de  zèle.  Ce 
serait  se  faire  de  cette  nature  essentiellement  con- 
sciencieuse une  bien  fausse  idée.  Les  défaillances 
momentanées  du  poète,  du  philosophe,  de  l'homme 
public,  n'altéraient,  ne  ralentissaient  point  l'infati- 
gable activité  du  travailleur.  Ne  dût-on  considérer 
et  apprécier  Port-Royal  que  sous  ce  point  de  vue, 
je  dirais  que  ce  livre  mérite  de  rester  comme  un 
modèle  de  précision  incomparable  dans  les  détails, 
d'inattaquable  rigueur  dans  les  assertions.  11  n'y  a 
pas  une  date,  un  nom  propre,  un  prénom  qui 
n'aient  été  vérifiés  avec  l'attention  la  plu-  scrupu- 
leuse. Sainte-Beuve  avait  le  mépris  et  l'horreur 
de  l'à-pcu-près.  11  ne  consentait  à  marcher,  à 
s'avancer  que  sur  un  terrain  ferme,  suffisamment 
déblayé,  où  l'on  \it  clair  devant  soi  à  une  certaine 
distance,  où  l'on  ne  fût  pas  obligé  de  s'en  rapporter 
à  des  théories  controversables  ou  à  de  nuageuses 
hypothèses. 

De  chaque  situation,    de  chaque  individu,  de 

1840.  On  \"it  que,  pour  Sainte-Brave,  cette  année  fut.  dan?  les  di- 
vers ordres  de  sentiments  et  d'idées,  réellement  climatériqae. 
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chaque  doctrine,  il  voulait  tout  connaître,  tout 
pénétrer.  Ne  reculant  devant  aucune  recherche, 
110  négligeant  aucun  indice,  saisissant,  avec  une 
promptitude  et  une  sagacité  surprenantes,  les 
rapports,  les  affinités,  les  parentés,  les  filiations, 
les  influences  morales  et  sociales  ,  il  donnait  la 
vie  à  son  sujet,  non-seulement  par  la  multipli- 
cité des  détails,  mais  aussi  par  son  habileté  réel- 
lement extraordinaire  à  les  distribuer,  à  les  clas- 
ser. 

On  cherchera  vainement  dans  Port-Royal  un  en- 
droit qui  sonne  creux,  une  allégation  hasardée,  un 
trait  faux  ou  du  moins  grossi,  exagéré.  Je  ne  con- 
nais point  de  livre  qui  inspire  davantage  au  lec- 
teur le  sentiment  de  la  sécurité.  C'est  un  des  ra- 
res ouvrages  de  seconde  main  dont  on  puisse  affir- 
mer, sans  craindre  d'en  faire  un  trop  grand  éloge, 
qu'ils  dispensent  de  l'étude  des  documents  origi- 
naux. Tout  ce  qu'il  y  avait  de  suc,  de  substance  et 
de  vie  dans  les  mémoires,  dans  les  relations,  dans 
les  correspondances,  dans  le  Xécrolof/e,  il  fa  sub- 
tilement et  scrupuleusement  extrait,  n'en  laissant 
point  une  parcelle.  Si  ^ (jus  voulez  bien  compren- 
dre et  vivement  sentir  l'immense  différence  qui 
sépare  l'historien  penseur  et  artiste  du  compilateur, 
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essayez  de  lire  sur  le  même  sujet  les  prolixes  récits 
de  Besoigne,  de  Gerberon,  de  Clémencet,  vous  n'en 
pourrez  pas  venir  à  bout.  Avant  la  cinquantième 
page,  un  invincible  ennui  vous  saisira.  La  part  de 
l'exécution  littéraire,  du  talent  déployé  est  très- 
considérable  dans  Port-Royal  ;  et  ce  que  je  trouve 
de  singulièrement  honorable  pour  l'écrivain,  c'est 
que  ce  talent  n'est  jamais  de  pur  ornement  ni, 
comme  on  dit,  de  parade.  Il  fait  corps  avec  la 
méthode;  il  l'épouse  et  la  sert  avec  une  dextérité 
merveilleuse. 

La  méthode  même  de  constante  analyse  indivi- 
duelle, appliquée  pour  la  première  fois  dans  ce  livre 
avec  étendue,  avec  suite,  et  dans  de  très-favorables 
conditions,  a  tout  d'abord  atteint  à  des  résultats 
qui  semblaient  dénature  à  en  légitimer,  à  en  con- 
seiller l'emploi.  On  doit  avouer  que  la  matière  y 
prêtait  et  que  pour  l'application  de  ce  procédé  mi- 
nutieux, parcellaire,  isolant ^  le  sujet  ne  pouvait 
être  mieux  choisi,  s'offrir  disposé  plus  à  souhait. 
Port-Royal,  lieu  de  réunion  ou  centre  moral  d'une 
foule  d'individus  distingués,  de  quelques  person- 
nalités éminentes,  formait  naturellement  galerie  et 
appelait  un  peintre  de  portraits.  Le  livre  se  présente 
à  nous, en  effet,  connue  une  collection  de  physiono- 
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mies  admirablement  reproduites  et  fort  ressem- 
blantes. Les  différences  et  particularités  indivi- 
duelles sont  marquées  avec  beaucoup  de  soin,  de 
loyauté;  mais,  comme  entre  ces  divers  personnages 
il  y  avait  communauté  de  doctrines,  de  sentiments, 
de  vie  morale,  un  air  de  famille  se  répand  sur  le 
tout,  efface  ou  adoucit  les  contrastes,  atténue  les 
contradictions  et  communique  à  l'ensemble  une 
apparence  d'unité. 

Si,  dès  cette  époque,  ainsi  qu'il  est  permis  de  le 
croire,  Sainte-Beuve  avait  déjà  conçu  l'idée  de  sa 
fameuse  botanique  des  esprits,  un  tel  début,  par 
les  facilités  qu'il  y  rencontrait,  était  bien  propre 
à  l'encourager,  à  lui  souffler  l'audace  et  la  persévé- 
rance, mais  aussi  à  l'égarer  en  lui  faisant  illusion 
sur  les  conditions  ordinaires  d'une  pareille  étude. 
Les  classifications  s'opèrent  aisément  quand  on  se 
borne  à  examiner  les  variétés  d'une  famille  con- 
centrées dans  la  môme  plate-bande  ou,  si  l'on  veut, 
dans  le  même  jardin.  Il  n'en  est  pas  de  même 
aussitôt  qu'on  s'aventure  dans  l'abondante  végéta- 
tion de  la  plaine  ou  parmi  les  plantes  sauvages 
de  la  montagne,  avec  la  ferme  résolution  de  ne 
point  recourir  aux  théories  générales  et  de  n'em- 
ployer qu'une  méthode  fragmentaire.  On  se  con- 
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damne  à  d'incessantes  descriptions,  à  de  perpétuel- 
les monographies,  et  l'on  demeure  impuissant  à  rat- 
tacher les  êtres  les  uns  aux  autres  en  vertu  des  seu- 
les analogies  extérieures. 

En  permettant  à  Sainte-Beuve  d'exercer,  de  sa- 
tisfaire h  loisir  sa  curiosité  insatiable,  immense,  en 
l'invitant  h  mettre  en  œuvre  ses  délicates  aptitudes. 
ses  infinies  ressources  de  portraitiste,  ce  sujet  de 
Port-Royal,  si  attirant  et  si  engageant,  l'a  de  plus 
en  plus  accoutumé  à  s'arrêter  en  critique  à  la  bio- 
graphie pureetsimple.  Peut-être  le  livre  lui-même, 
si  exact,  si  lumineux,  si  définitif  dans  les  détails,  si 
solide  quant  aux  faits  et  aux  récits,  souffre-t-il  un 
peu  de  ce  manque  d'unité  dans  l'esprit  de  son 
historien.  L'enchaînement  dramatique  de  cette 
navrante  histoire  est  nettement  indiqué,  fidè- 
lemement  suivi  dans  la  narration  de  Sainte- 
Beuve.  Chacune  dos  crises  décisives  est  traitée, 
exposée  avec  tous  les  développements  nécessaire-. 
Malheureusement  trop  de  parenthèses  s'ouvrent, 
trop  de  digressions  se  produisent  On  perd  de  Mie 
le  monastère,  les  religieuses,  les  solitaires,  le  jan- 
sénisme, Louis  XTV lui-même,  el  l'en  finit,  qu'on 
me  passe  le  mot,  par  flâner  délicieusement  dans  les 
innombrables  sentiers  du  grand  siècle,  sans  trop 
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se  souvenir  du  point  de  départ  ni  beaucoup  se  sou- 
cier du  terme  de  la  route. 

Le  môme  défaut  se  remarque,  accompagné  d'ail- 
leurs des  mômes  qualités  incontestables,  dans  les 
Portraits  contemporains  qui  datent  de  cette  époque 
(ceux  de  Daunou,  de  Fauriel,  de  Benjamin  Cons- 
tant, etc.).  La  masse  des  documents  produits,  des 
renseignements  fournis  est  si  considérable,  la 
multiplicité  des  échappées  et  des  perspectives  est 
telle,  l'embarras  des  richesses  est  si  grand,  qu'on 
se  sent  à  la  fois  ravi,  accablé  et  désorienté.  Le 
mieux  est  d'en  prendre  bravement  son  parti,  de 
camper,  de  fourrager  dans  ce  délicieux  et  opulent 
fouillis  h  la  Montaigne,  d'y  faire  son  butin,  d'y  gla- 
ner sa  gerbe.  Et,  soyez-en  sûr,  il  y  a  toujours  des 
épis  à  ramasser.  Les  Portraits  contemporains 
comme  Port-Royal  sont  de  ces  livres  bourrés,  va- 
riés, copieux ,  où  l'on  peut  entrer  à  toute  heure, 
par  tous  les  côtés  et  par  tous  les  bouts,  sans  jamais 
s'y  ennuyer  et  avec  la  certitude  qu'on  y  trouvera 
quelque  chose,  anecdote  ou  maxime,  épigramme  ou 
information,  à  recueillir,  h  grapiller.  On  les  lit, 
comme  Sainte-Beuve  nous  apprend  lui-môme,  dans 
un  fragment  tout  récemment  publié  de  son  journal 
intime,  qu'il  aimait  à  lire  le  livre  de  la  vie  : 
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((  J'ensuis  venu,  dit-il  dans  cette  page  curieuse, 
peut-être  par  excuse  secrète  pour  ma  paresse,  peut- 
être  par  le  sentiment  plus  approfondi  du  principe 
que  tout  revient  au  même,  à  considérer  que,  quoi 
que  je  fasse  ou  ne  fasse  pas,  travaillant  dans  le 
cabinet  à  un  ouvrage  suivi,  m'éparpillant  aux  ar- 
ticles, me  dispersant  au  monde,  laissant  manger 
mes  heures  aux  fâcheux,  aux  nécessiteux,  aux  ren- 
dez-vous, à  la  rue,  n'importe  à  qui  et  à  quoi,  je 
ne  cesse  de  faire  une  seule  et  même  chose,  de  lire 
un  seul  et  môme  livre,  livre  infini,  perpétuel,  du 
monde  et  de  la  vie,  que  nul  n'achève,  que  les  pins 
sages  déchiffrent  à  plus  de  pages;  je  le  lis  donc  à 
toutes  les  pages  qui  se  présentent,  à  bâtons  rom- 
pus, au  rebours,  qu'importe  !  Je  ne  cesse  de  le 
continuer.  Plus  la  bigarrure  est  grande  et  l'in- 
terruption fréquente,  plus  aussi  j'avance  dans  ce 
livre  dans  lequel  on  n'est  jamais  qu'au  milieu; 
mais  le  profit,  c'est  de  l'avoir  lu  ouvert  à  toutes 
sortes  de  lieux  différents  ( 1S  »  ï  . 

Comment  nier,  après  cela,  l'étroit, l'indissoluble 
rapport  qui  existe  entre  l'homme  et  l'écrivain?  A 
celui  qui  vient  de  nous  confesser  >i  naïvement  -en 
goût  pour  l'étude  continuelle,  mais  à  béions 
rompus,  irons-nous  demander  avec  une  insistance 
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maussade  des  généralisations  ambitieuses,  des  œu- 
vres rigoureusement  coordonnées  et  dans  lesquel- 
les l'unité  domine?  Ce  serait  donner  une  éclatante 
preuve  d'inintelligence.  Ajoutons  que  ce  serait  aussi 
nous  montrer  ennemis  de  nos  plus  délicats  plaisirs, 
car  si  nous  condamnons  cet  esprit  actif,  remuant, 
ailé,  variable,  à  porter  de  lourds  fardeaux  et  à 
piétiner  sur  place  dans  une  immobilité  dogmatique 
qui  répugne  à  sa  nature,  nous  n'obtiendrons  de 
lui  que  des  productions  languissantes,  décolorées, 
sans  accent  et  sans  saveur;  tandis  que  si  nous  le 
sollicitons  dans  le  sens  de  son  secret  et  invincible 
penchant,  si  nous  le  mettons  à  même  de  nous  faire 
profiter  de  son  expérience ,  de  son  acquisition 
scientifique ,  de  la  prodigieuse  variété  de  ses 
connaissances,  il  se  répandra  en  fines  causeries  et 
nous  donnera  le  mot  de  plus  d'une  énigme,  la  clef 
de  plus  d'une  porte  qui,  sans  lui,  demeurerait  obsti- 
nément fermée  devant  nous. 

L'inimitable  et  intarissable  causeur  qu'il  y  avait 
en  Sainte-Beuve  se  serait-il  dégagé  et  révélé  sous 
la  forme  courante,  brève,  séduisante  et  presque 
unanimement  applaudie,  qui  a  fait  connaître  son 
nom,  aimer  son  talent  à  des  milliers  de  lecteurs,  si 
le  choc  passablement  brutal  des  circonstances  po- 
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litiquos  ne  l'avait  tout  à  coup  transporté  de  la  pai- 
sible atmosphère  des  revues  dans  le  monde  affairé, 
fiévreux  des  journaux?  On  peut  en  douter.  Il 
avait  pris  de  douces,  de  molles  habitudes  et  s'aban- 
donnait à  la  pente  de  sa  fantaisie.  Raffinements  et 
développements,  retouches  infinies  et  digressions 
interminables  le  tentaient  incessamment;  il  n'avait 
pas  la  force  de  se  résister.  C'est  sans  doute  à  cette 
époque  qu'un  brillant  diplomate  anglais  disait  de 
lui  :  «M. Sainte-Beuve  n'écrit  pas  comme  on  pend 
dans  mon  pays,  haut  et  court.  »  Plus  tard,  des 
juges  tels  que  MM.  Guizot  et  Littré  s'y  reportaient 
également,  lorsqu'ils  louaient  les  premiers  articles 
du  Constitutionnel,  par  ces  mots  équitables  et  d'une 
sévérité  rétrospective  :  k  Ils  sont  d'autant  meil- 
leurs qu'il  n'a  pas  le  temps  de  les  gâter,  i 

Quoi  qu'il  en  soit,  ver-  L848-i849,  personne 
n'était  mieux  préparé  que  Sainte-Beuve  pour  ve- 
nir parler  au  public  de  tous  les  sujets  ayant  trait 
à  l'histoire  littéraire.  Ce  qui  pouvait  déplaire  en  lui 
lui  esprits  justement  exigeant-  :  —  son  absence 
de  dogmatisme,  son  extrême  promptitude  à  s'en- 
thousiasmer, sa  tranchante  façon  de  se  retourner 
contre  ses  anciennes  admirations  et  de  les  passer  par 
les  verges,  L'indifférente  curiosité  qui  le  promenait  de 
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M"1  du  Deffand  à  Firdousi,  et  des  Mémoires  d'ou- 
tre tombe  à  Gil-Blas,  — était  justement  ce  qui  de- 
vait charmer  la  foule  et  lui  gagner  le  cœur.  Parler 
littérature  tous  les  huit  jours  à  un  public  intelli- 
gent, mais  modérément  initié,  au  milieu  d'inquié- 
tudes et  d'agitations  politiques  de  toutes  sortes  ;  en 
parler  avec  agrément,  piquant,  nouveauté,  sans  se 
fatiguer,  se  répéter  ni  se  dégoûter,  était  une  ga- 
geure que  seul,  parmi  les  hommes  de  lettres  de  son 
temps,  l'auteur  des  Portraits  se  trouvait  en  état  de 
tenir  victorieusement. 

Je  n'ai  point  besoin  de  rappeler  pour  quelles 
raisons.  Les  pages  qui  précèdent  n'ont  pas  eu  d'au- 
tre but  que  de  nous  amener,  en  nous  y  préparant 
et  pour  que  nous  fussions  exempts  de  toute  surprise, 
à  ce  moment  décisif  de  la  vie  du  critique.  Avec  tout 
cela,  j'en  conviens,  sans  l'occasion  pressante,  sans 
la  nécessité,  cette  dure  et  souveraine  accoucheuse, 
comme  a  dit  un  ancien,  peut-être  Sainte-Beuve  au- 
rait-il somnolé  indéfiniment  dans  les  délices  de 
l'érudition  minutieusement  chercheuse,  et  d'une 
littérature  fort  goûtée  au  faubourg  Saint-IIonoré. 
Lgs  événements  le  jetèrent  brusquement  dans  le 
fleuve  bouillonnant  de  la  publicité  militante.  Vingt 
autres,  à  sa  place,  s'y  seraient  noyés;  il  s'en  tira, 


100  SAINTE-BEUVE. 


fit  peau  neuve  par  un  énergique  effort,  et  nous 
eûmes  les   Causeries  du  lundi. 


III 


C'est  surtout  par  cette  œuvre,  poursuivie  pendant 
vingt  ans,  avec  peu  de  relâches,  d'intervalles,  et  qui 
compte,  je  crois,  vingt  et  quelques  volumes,  que 
les  générations  actuelles  connaissent  Sainte-Beuve. 
Elles  prennent  les  Causeries  en  bloc  comme  ou- 
vrage de  bibliothèque,  sans  trop  y  entendre  malice, 
sans  distinguer  les  époques,  les  nuances,  et  en  un 
sens  elles  ont  raison.  L'individualité  persistante 
qui  s'est  traduite  et  affirmée  en  dernier  lieu,  dans 
une  méthode  que  nous  allons  exposer  et  discuter, 
donne  à  cette  collection  assez  d'unité,  pour  qu'à 
distance  surtout,  on  soit  pou  sensible  aux  diffé- 
rences, aux  inégalités  de  ton.  Mais  nous  qui,  sans 
être  précisément  un  Nestor,  avons  vu  cette  bril- 
lante et  utile  entreprise  commencer,  m'  continuer 
en  jetant  des  lueurs  plus  ou  moins  vives,  en 
courant  des  fortunes  diverses  et  ne  recevant  pas 
toujours  du   public  le  même  accueil,  il  nous  est 
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bien  loisible  d'évoquer  quelques  s  uvenirs  et  d'éta- 
blir quelques  distinctions. 

Le  succès  fut  d'abord  très-vif.  Talonné  par  le 
Dr  Véron  qui,  avec  son  instinct,  son  flair  de  direc- 
teur de  journal,  savait  comment  il  faut  s'y  prendre 
pour  exciter,  captiver  l'attention  de  la  foule,  Sainte- 
Beuve  ne  s'accorda  aucune  de  ces  lenteurs,  de  ces 
écoles  buissonnières  où  l'entraînait  quelquefois  la 
diversité  de  ses  connaissances  et  de  ses  aptitudes. 
De  malicieux  articles  sur  Chateaubriand,  sur  Bé- 
ranger,  qui  contenaient  un  certain  nombre  de 
considérations  judicieuses,  mais  qui  avaient  le  tort 
d'rtre  empreints  de  trop  d'acrimonie  et  parfois 
d'amertume  sous  la  plume  d'un  admirateur  jadis 
fanatique,  furent  très -remarqués.  Cependant  on 
leur  préférait  généralement,  et  non  sans  raison, 
des  esquisses  légères,  charmantes,  tout  à  fait  en- 
levées, sur  la  Petite  Fadctte,  sur  Ilamilton,  sur 
les  femmes  du  xviu8  siècle.  Il  entrait  de  la  magie, 
de  la  féerie  dans  la  prestesse  et  la  souplesse  avec 
lesquelles  le  gracieux,  le  disert  écrivain  nous 
offrait  chaque  lundi  un  plat  nouveau,  nous  servait 
en  quelque  sorte  à  l'improviste  madame  d'Epinay 
ou  Bettina  d'Arnim,  madame  du  Chatelet  ou 
Sophie  d'IIoudetot. 
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11  y  eut  une  éclipse  ou  du  moins  une  notable 
diminution  de  faveur  lursqu'en  i 8-32  le  critique 
entra  au  Moniteur  universel.  Ce  n'était  pas  qu'on 
fût  fatigué,  mais  sa  manière  changeai!  sens 
ment.  Il  se  croyait  obligé  à  plus  de  tenue,  de 
gravité,  a  quelque  solennité  même;  il  faisait  ou 
voulait  faire  de  la  littérature  d'Etat.  Dans  la  fer- 
veur non  amortie  de  son  enthousiasme  officiel,  il 
côtoyait  l'ennui  par  crainte  de  ne  pas  être  à  la  hau- 
teur de  son  rôle  et  des  circons'ances.  La  place 
aussi  dont  il  disposait,  les  longues  colonnes 
blanches  comme  des  steppes,  qu'il  avait  à  rem- 
plir chaque  semaine,  le  ramenaient  à  son  ancienne 
abondance,  à  ses  développements  agréables,  ins- 
tructifs, niais  difficiles  à  suivre,  et  moins  int 
sants  que  dans  ane  revue,  à  cause  des  interrup- 
tions heb  lomadaires.  Enfin  l'intempestif  et  blessanl 
article  des  Regrets,  publié  avant  son  départ  du 
Constitutionnel,  avait  aliéné  déjà  de  Sainte-Beuve 
une  partie  de  son  public,  indisposé  jusqu'aux  in- 
différents, refroidi  et  choqué  tout  le  monde.  Avec 
son  esquisse  finesse,  il  eut  bien  vite  le  sentiment 
de  cette  diminution  de  crédit.  C'est  alors  qu'il 
songea  au  Collège  de  France. 

Dans  la  dernière  partie  de  ce  travail,  spéciale- 
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ment  consacrée  à  sa  vie  publique,  je  reviendrai 
sur  cette  époque,  sur  le  mauvais  accueil  que  Sainte- 
Beuve,  professeur,  reçut  des  étudiants,  auxquels 
s'étaient  probablement  mêlés  d'anciens  et  impla- 
cables antagonistes  littéraires  ;  je  toucherai  aussi 
quelques  mots  de  la  partie  polémique  et  agressive 
des  Lundis.  En  ce  moment,  je  me  borne  à  cons- 
tater qu'après  cette  tentative  manquée,  le  critique, 
saisissant  de  nouveau  sa  plume,  retourna  non  sans 
empressement  à  ses  Causeries,  et  que  le  public 
fut  tout  heureux  de  les  lui  voir  reprendre.  Ces  en- 
tretiens littéraires  rompaient  agréablement  le 
morne,  l'effrayant  silence  qui  a  marqué  d'un  signe 
distinctif  les  sombres  commencements  du  second 
Empire.  Dès  lors,  à  VA  tlienœum  français,  lilaRevue 
contemporaine,  au  Moniteur,  au  Constitutionnel, 
puis  encore  au  Moniteur  et,  tout  à  la  fin,  au 
Temps,  Sainte-Beuve  n'a  guère  cessé,  même  pen- 
dant ses  quatre  années  de  professorat  à  l'école  nor- 
male (1858-1802),  de  tenir  à  jour,  de  diversifier  et 
renouveler  cet  autre  cours  assidûment  suivi  par 
un  nombreux  auditoire.  Son  public  définitif  lui 
était  acquis,  l'accompagnait  dans  ses  pérégrinations 
et  ne  devait  plus  l'abandonner. 
A  partir  de  1857,  les  articles  sur  MM.  Gustave 
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Flaubert,  Feydeau,  Taine,  Scherer,  Renan  signa- 
lèrent de  sa  part  un  redoublement  d'activité  et 
comme  une  reprise  de  possession  en  tant  que  critique 
jugeur  et  justicier.  11  fut  des  premiers  à  saluer  un 
mouvement  intellectuel  à  la  renaissance  duquel  il 
n'était  pas  étranger.  On  put  voir  clairement  alors 
de  quel  côté,  dans  la  mêlée  littéraire  qui  recom- 
mençait, seraient  ses  sympathies  et  ses  attaches. 
Le  réalisme  dans  son  expression  forte  et  crue, 
le  vitalisme  avec  son  appareil  scientifique,  l'éman- 
cipation religieuse  sous  la  forme  du  dilettan- 
tisme, trouvaient  en  lui  un  conseiller  bienveillant, 
un  arbitre  attentif,  un  habile  auxiliaire.  A  coup 
sûr,  il  était  difficile  d'être  plus  loin  de  l'Abbaye-au- 
Bois,  del'abbé  Carron,  de  Ilamon,  de  Singlin,  de 
Du  Guet.  En  revanche,  Sainte-Beuve  revenait  par 
certains  côtés  à  son  point  de  départ  et  renouait 
avec  les  doctrines  de  Joseph  Delorme,  avec  quel- 
ques-unes des  vues  exprimées  dans  la  collaboration 
au  Globe.  Plus  il  avançait  dans  cette  voie,  plus  il 
se  sentait  en  communion  avec  l'opinion  entrain 
de  s'émanciper  et  porté  par  elle.  Ses  derniers  ar- 
ticles au  Temps,  son  équitable  et  beau  travail  sur 
Proudhon,  publié  dans  la  Revue  contemporaine, 
montrent  dans  quelle  direction  s'engageait  vaillam- 
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ment   cet  esprit  alerte,  sagace,  toujours  ouvert, 
toujours  éducable. 

Cette  analyse,  où  j  aurais  pu  m'étendrc  et  spécifier 
davantage,  suffit  telle  qu'elle  est  pour  faire  voir 
que  dans  les  Causeries  du  lundi,  comme  dans 
le  reste  de  l'œuvre  de  Sainte-Beuve,  il  y  a  eu  des 
phases  diverses,  des  alternatives  de  progrès  et  de 
stagnation,  d'hésitation  et  d'audace,  et  que  si  le 
monument,  considéré  de  loin  et  dans  son  achève- 
ment, présente  un  satisfaisant  ensemble,  il  est 
entré  dans  cette  construction  bien  des  pierres  de 
provenance  et  de  couleur  différentes.  C'est  ce  que 
ne  peuvent  oublier,  ce  que  doivent  dire  une  fois 
pour  toutes  ceux  qui  ont  vu  s'élever,  se  superposer 
les  étages  de  l'édifice.  Cela  n'empêche  pas,  je  le 
répète,  qu'un  secret  procédé  ou  un  persistant  ins- 
tinct n'ait  présidé  à  l'économie  de  cette  construc- 
tion, n'en  ait  réglé  et  discipliné  les  détails.  En  se 
plaçant  à  ce  point  de  vue,  on  trouve  dans  les  Cau- 
series  une  certaine  unité;  on  y  peut  reconnaître 
des  intentions  et  des  velléités  de  méthode,  résultat 
nécessaire  et  tardivement  conscient  du  jeu  d'une 
individualité  éminente. 

11  y  a  quelques  années,  Sainte-Beuve,  piqué  par 
je  ne  sais  quel  contradicteur,  s'est  mis  à  raisonner 
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ses  procédés  instinctifs.  Il  a  voulu  en  déduire  les 
éléments  d'une  méthode  identique,  ou  peu  s'en 
faut,  à  celle  qu'on  emploie  dans  les  sciences  natu- 
relles. Il  a  dépensé  beaucoup  d'esprit,  de  talent, 
pour  soutenir  et  développer  cette  prétention.  C'est 
une  bonne  fortune  pour  nous  que  ce  Protée,  qui 
s'est  dissimulé  sous  tant  de  déguisements,  qui  a 
eu  tant  d'incarnations,  ait  tenu  expressément  à  se 
montrer  un  jour  sous  sa  forme  absolument  indivi- 
duelle et,  selon  lui,  essentielle.  En  agissant  ainsi, 
Tillustre  critique  a  resserré  le  champ  de  l'enquête 
et  fixé  le  terrain  de  la  discussion.  Sa  méthode  est 
condensée,  formulée,  construite  de  toutes  pièces  ; 
elle  attend  et  provoque  l'examen,  la  controverse. 
11  est  temps  d'y  venir. 

C'est  en  1862,  et  dans  un  article  sur  le  caractère 
intime  de  Chateaubriand,  apprécié  par  Joubert, 
que  Sainte-Beuve,  ouvrant  une  parenthèse  au 
moment  le  plus  inattendu,  déclara  de  la  façon 
la  plus  nette  qu'il  allait  exposer  quelques-uns 
des  principes,  quelques-unes  des  habitudes  de 
méthode  qui  le  dirigeaient  depuis  des  années  dans 
ses  études  sur  les  personnages  littéraires.  El  ne 
trouvez-vous  pas  qu'à  elle  seule,  cette  manière  de 
procéder  est    déjà  un  signe   révélateur,  earaete- 
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ristique?  Sainte-Beuve  est  si  peu  doctrinaire,  que 
lorsque  par  grand  hasard  il  dogmatise,  c'est  sous 
forme  incidente,  par  échappée,  par  boutade  et 
parce  qu'il  rencontre  une  bonne,  une  convenable 
occasion  de  s'expliquer.  Ecoutez  plutôt  son  début  ! 
Voyez  comme  il  est  ému,  comme  il  plaide  avec  feu, 
pro  domo  sua! 

«  J'ai  souvent,  dit-il,  entendu  reprocher  à  la 
critique  moderne,  à  la  mienne  en  particulier,  de 
n'avoir  point  de  théorie,  d'être  tout  historique, 
tout  individuelle.  Ceux  qui  me  traitent  avec  le 
plus  de  faveur  ont  bien  voulu  dire  que  j'étais  un 
assez  bon  juge,  mais  qui  n'avait  pas  de  Code.  J'ai 
une  méthode  pourtant,  et  quoiqu'elle  n'ait  point 
préexisté  et  ne  se  soit  point  produite  d'abord  à 
l'état  de  théorie,  elle  s'est  formée  chez  moi  de 
la  pratique  même,  et  une  longue  suite  d'applica- 
tions n'a  fait  que  la  confirmer  à  mes  yeux.  » 

a  Eh  bien  !  c'est  cette  méthode,  ou  plutôt  cette 
pratique,  qui  m'a  été  de  bonne  heure  comme  na- 
turelle et  que  j'ai  instinctivement  trouvée  dès  mes 
premiers  essais  de  critique,  que  je  n'ai  cessé  de 
suivre  et  de  varier  selon  les  sujets  durant  des  an- 
nées; dont  je  n'ai  jamais  songé,  d'ailleurs,  à  faire 
un  secret  ni  une  découverte  ;  qui  se  rapporte  sans 
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doute  par  quelques  points  à  la  méthode  de  M.  Taine, 
mais  qui  en  diffère  à  d'autres  égards;  qui  a  été 
constamment  méconnue  dans  mes  écrits  par  des 
contradicteurs  qui  me  traitaient  comme  le  plus 
sceptique  et  le  plus  indécis  des  critiques,  et  en  sim- 
ple amuseur;  que  jamais  ni  les  Génin  ni  les  Ri- 
gault,  ni  aucun  de  ceux  qui  me  faisaient  l'honneur 
de  me  sacrifier  à  M.  Villemain  et  aux  autres  maî- 
tres antérieurs,  n'ont  daigné  soupçonner;  c'est  cet 
ensemble  d'observations  et  de  directions  positives 
que  je  vais  tâcher  d'indiquer  brièvement.  Il  vient 
un  moment  dans  la  vie  où  il  faut  éviter  autant  que 
possible  aux  autres  l'embarras  de  tâtonner  à  notre 
sujet,  et  où  c'est  l'heure  ou  jamais  de  se  développer 
tout  entier.  » 

Suit  un  long  chapitre.  Je  ne  puis  le  transcrire. 
Il  faut  que  l'on  me  permette  de  l'analyser  et  de 
le  résumer.  L'entrée  en  matière  est  insinuante 
et  en  apparence  d'une  innocuité  sans  seconde. 
L'auteur  énonce  si  modestement  -a  proposition 
initiale,  qu'on  n'en  sent  pas  d'abord  toute  la  gra- 
vité. 

«  La  littérature,  la  production  littéraire  n'est 
point  pour  moi  distincte  ou  du  moins  séparable  du 
reste  de    l'homme   et  de  l'organisation  ;  je  puis 
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coûter  une  œuvre,  mais  il  m'est  difficile  de  la  juger 
indépendamment  de  la  connaissance  de  l'homme 
môme;  et  je  dirais  volontiers  :  tel  arbre,  tel  fruit. 
L'étude  littéraire  me  mène  ainsi  tout  naturelle- 
ment à  l'étude  morale.  » 

Cette  rigoureuse  équation  entre  l'homme  et 
le  talent  se  fonde-t-elle  sur  l'expérience  ?  Est-elle 
confirmée  par  l'observation  quotidienne?  Pour  ma 
part,  je  n'hésite  pas  h  répondre  non.  C'est  bien 
plutôt  le  contraire  qui  est  vrai.  Très-souvent  le 
talent  va  d'un  côté,  l'homme  va  de  l'autre.  Tel 
philosophe  vit  en  ascète  et  écrit  en  matérialiste. 
Tel  écrivain  spiritualiste,  en  revanche,  mène  la 
vie  d'un  épicurien.  Souvent  le  talent  vaut  mieux 
que  l'homme  ;  parfois  l'homme  console  et  dé- 
dommage de  sa  littérature.  L'écart,  la  dispropor- 
tion, la  contradiction  sont  la  règle  ;  l'accord  est 
l'exception. 

Je  ne  fais  pas  ici  d'humour,  Dieu  m'en  garde  I 
et  très-sérieusement,  m'appuyant  sur  mon  expé- 
rience personnelle,  si  j'avais  à  m'adresser  aux 
jeunes  critiques,  aux  futurs  historiens  littéraires, 
je  dirais,  tout  au  rebours  de  l'opinion  émise  par 
Sainte-Beuve  :  Cherchez  à  connaître  les  écrivains 
de  talent  et  de  génie  dans  leurs  livres  et  non  dans 
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l'intimité,  sur  le  papier,  non  dans  leur  salle  à 
manger  ou  leur  alcôve.  Ce  qu'il  y  a  de  durable, 
de  solide,  de  vraiment  et  largement  humain  en 
eux,  c'est  justement  cette  splendide  faculté  de  par- 
ler à  tous  et  de  s'en  faire  comprendre.  Le  reste  : 
mœurs,  habitudes,  caractère,  est  souvent  incon- 
sistant, vulgaire,  fragile  ;  dans  tous  les  cas,  destiné 
à  périr,  à  être  oublié,  tandis  que  l'œuvre  subsiste 
et  traverse  les  siècles.  Tant  mieux  si  le  caractère 
est  à  la  hauteur  du  talent,  tant  pis  s'il  est  au  des- 
sous ;  mais  qu'en  aucune  façon  cela  n'influe  sur 
votre  jugement  littéraire. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  était  hypocondriaque 
et  avare  ;  Mirabeau  n'était  pas  inaccessible  à  la 
corruption  ;  Benjamin  Constant  était  joueur  et 
libertin.  Cela  empèche-t-il  Paul  et  Virginie  d  être 
un  livre  d'une  pureté  céleste  ?  Cela  enlève-t-il  quel- 
que force  ou  quelque  lumière  aux  judicieuses  dis- 
sertations de  Constant,  aux  admirables  dîsi 
de  Mirabeau  ?  Ne  serait-ce  pas  une  dureté  bien 
gratuite,  une  barbarie  insigne,  quand  l'homme 
déploie  son  énergie  pour  s'élever  au-dessus  de  lui- 
même,  de  ne  pas  tenir  compte  d'une  exaltation 
noble  entre  toutes,  et,  par  amour  mal  entendu  du 
vrai,  de  descendre  obstinément  dans  les  obscurités 
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et  les  petitesses  de  son  âme,  juste  à  l'heure  où  il  la 
purifie  et  la  clarifie  ? 

Mais  peut-être  j'interprète  mal  la  pensée  de 
Sainte-Beuve.  Sa  remarque  ne  porte,  me  dira-t- 
on, que  sur  l'étroite  relation  qui  existe  entre  le 
tempérament  et  le  talent.  Alors  pourquoi  ces  mots, 
étude  morale,  qui  terminent  le  paragraphe?  Je  ne 
les  trouve  pas  justifiés.  S'il  s'agit  de  tempérament, 
parlez-moi  physiologie.  Probablement  nous  ne 
serons  pas  plus  d'accord  que  tout  à  l'heure;  au 
moins  nous  ne  discuterons  pas  dans  les  ténèbres. 
Mais,  pour  Dieu  !  laissez  la  morale  tranquille  ; 
elle  n'a  rien  à  voir  où  n'est  point  le  libre  ar- 
bitre. 

A  mesure,  en  effet,  que  j'avance  dans  le  chapi- 
tre en  question,  je  trouve  nombre  d'indications 
et  de  recommandations  physiologiques,  excellentes 
en  elles-mêmes,  sauf  une  ou  deux,  et  très-propres, 
je  l'admets  sans  peine,  à  nous  faire  pénétrer  fort 
avant  dans  la  connaissance  des  individus.  Ainsi, 
lorsque  Sainte-Beuve  engage  le  critique  à  prendre 
i'écrivain  supérieur  ou  distingué  dans  son  pays 
natal,  dans  sa  race;  lorsqu'il  dit  que  cet  homme 
supérieur,  on  le  reconnaît,  on  le  retrouve  à  coup 
sÛTj  au  moins  en  partie,  dans  ses  parents,  dans  sa 
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mère  surtout,  cette  parente  la  plus  directe  et  la 
plus  certaine,  dans  ses  sœurs  aussi,  dans  ses  frè- 
res, clans  ses  enfants  mêmes,  il  a  raison,  il  voit  juste 
et  nous  guide  à  merveille.  Les  exemples  qu'il  cite 
à  l'appui  de  sa  thèse,  habilement  choisis,  ingénieu- 
sement développés,  sont  concluants,  presque  sur 
tous  les  points. 

Cela  n'a  rien  qui  doive  étonner.  Sainte-Beuve 
est  là  sur  son  terrain.  11  a  constamment  employé 
son  talent,  consumé  sa  vie  à  connaître  et  à  décrire 
les  individus.  Passé  maître  dans  ce  difficile  exercice, 
il  nous  met  de  bonne  grâce  au  courant  de  ses 
moyens  d'investigation.  C'est  pur  profit  pour 
nous,  et  dans  cet  ordre  de  recherches,  nous  devons 
écouter  avec  attention,  avec  déférence,  ce  qu'il 
nous  conseille.  Mais  dans  tout  cela  je  n'aperçois 
pas  la  moindre  méthode  de  critique,  je  ne  décou- 
vre rien  de  ce  qui  constitue  ou  de  ce  qui  carac- 
térise la  science  morale.  Critiquer,  ce  n'est  pas 
seulement  observer,  constater,  c'est  aussi  juger, 
prononcer,  avoir  un  avis,  se  dire  d'abord  :  ceci  est 
bien,  ceci  est  mal,  puis  le  dire  aux  autres.  De 
même  l'idée  de  science  est  inséparable  de  l'idée  de 
généralisation.  Des  faits  isolés,  fussent-ils  étudies 
avec  le  soin  le  plus  rigoureux  et  en  aussi  grande 
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quantité  qu'on  voudra,  sont  matière  à  science, 
mais  ne  sauraient  en  constituer  une. 

Il  est  vrai  que  Sainte-Beuve,  qui  n'était  pas 
sans  soupçonner  les  côtés  faibles  de  son  argu- 
mentation, a  pris  ses  précautions  et  posé  ses  ré- 
serves avec  beaucoup  de  prudence.  Pour  son 
compte,  il  le  déclare  en  toute  humilité,  il  a  fait  de 
simples  monographies,  amassé  des  observations  de 
détail;  mais  il  «  entrevoit  des  liens,  des  rapports, 
et  un  esprit  plus  étendu,  plus  lumineux  et  resté  fin 
dans  le  détail,  pourra  découvrir  un  jour  les  gran- 
des divisions  naturelles  qui  répondent  aux  familles 
d'esprits.  »  Selon  lui,  la  science  du  moraliste  en 
est  aujourd'hui  au  point  où  la  botanique  en  était 
avant  Jussieu,  etl'anatomie  comparée  avant  Cu- 
vier,  à  l'état  pour  ainsi  dire  anecdotique;  mais  il 
imagine  qu'avec  le  temps  on  finira  par  la  cons- 
tituer plus  largement. 

Ces  restrictions,  ces  foi  mes  dubitatives  ne  chan- 
gent rien  au  fond  des  choses.  Il  est  clair  qu'en 
admettant  qu'elle  ne  donne  pas  à  présent  tous  les  ré- 
sultats désirables  et  qu'elle  contient  virtuellement, 
Sainte-Beuve  a  confiance  dans  sa  méthode.  Tôt  ou 
tard,  d'après  son  pronostic,  l'avenir  lui  appartien- 
dra. Elle  n'est  pas  encore  la  science,  mais  elle  en 
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est  la  base  et  le  germe.  Qu'il  en  convienne  ou  non, 
il  attache  à  l'emploi  de  cette  méthode  une  valeur 
scientifique.  Cette  prétention  se  heurte  contre  un 
écueil  infranchissable  :  Fimpossibilité  de  générali- 
ser. 

De  plus,  en  supposant  que  par  le  procédé  d'in- 
vestigation naturelle  on  parvînt  à  faire  rentrer 
dans  les  faits  de  physiologie  pure  les  phénomènes 
que  l'on  a  rangés  jusqu'à  présent  dans  l'ordre  ps]  - 
chologique,  on  n'en  serait  pas  plus  avancé  pour 
cela  au  point  de  vue  de  la  science  morale.  Elle  se- 
rait en  ce  cas  plus  près  d'être  supprimée  que  cons- 
tituée, caries  actes  intellectuels  étant  considérés 
comme  la  conséquence  de  forces  aveugles  et  fatale-. 
il  n'y  aurait  plus  lieu  à  s'occuper  de  ce  qu'on 
appelle  «  moralité,  b  La  critique  proprement  dite 
périrait  du  même  coup.  A  quoi  bon  des  experts, 
des  juges,  quand  il  n'y  a  ni  bien  ni  mal,  ni  beau 
ni  laid  ? 

Ne  tardons  pas  davantage  à  poser  l'objection  ca- 
pitale. Ce  qui  empêche  et  empêchera  toujours  de 
créer,  d'organiser  une  histoire  naturelle  des  esprits, 
ce  qui  rend  fausses  les  comparaisons,  les  assimila- 
tions indirectes  avec  la  botanique  et  l'anatomio 
comparée,  c'est  cet  élément  insaisissable,  indi-ci- 
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plinable  qui  déjoue  tous  les  calculs  et  se  rit  des  for- 
mules,—  le  libre  arbitre.  Sainte-Beuve  est  con- 
traint d'en  faire  l'aveu.  Il  s'y  résigne  loyalement, 
non  toutefois  sans  essayer  de  réduire  et  de  tourner 
la  difficulté.  «  Pour  l'homme,  sans  doute,  dit-il, 
n  ne  pourra  jamais  faire  exactement  comme  pour 
les  animaux  ou  pour  les  plantes  :  l'homme  moral 
est  plus  complexe,  il  a  ce  qu'on  nomme  liberté  et 
qui,  dans  tous  les  cas,  suppose  une  grande  mobi- 
lité de  combinaisons  possibles.  »  La  fin  de  cette 
phrase  est  embrouillée,  et  dans  tous  les  cas  a  l'air 
passablement  insidieux.  Combinaisons  est  un  mot 
qui  appartient  au  dictionnaire  de  la  science,  au 
vocabulaire  du  fatalisme,  mais  qui  ne  trouve  guère 
sa  place  dans  le  langage  d'une  philosophie  libérale. 
L'individualité  maîtresse  d'elle-même  se  révèle 
par  des  actes,  des  décisions,  des  manifestations, 
non  par  des  combinaisons  :  elle  les  laisse  à  la  chi- 
mie. 

Mais  ne  chicanons  pas  sur  les  termes.  Telle 
qu'elle  est,  la  déclaration  de  réminent  écrivain 
nous  suffît.  Il  le  reconnaît  avec  autant  de  franchise 
que  de  contrariété,  les  fatalités  physiques  ne  sont 
pas  tout  dans  l'homme.  Le  tempérament  seul  ne 
fait  pas  le  talent;  une  autre  force  s'y  joint,  évi- 
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dente  dans  ses  effets,  mystérieuse  dans  sa  source. 
Sur  cette  force  portent  la  discussion,  le  jugement. 
Sans  cela,  pourquoi  prendrait-on  une  peine  aussi 
stérile  qu'elle  serait  absurde  ?  A-t-on  jamais  re- 
proché à  un  reptile  son  venin  ?  Se  fàche-t-on  con- 
tre la  [lierre  qu'on  heurte  et  qui  vous  blesse  ? 
Blâme-t-on  un  pommier  de  ne  point  donner  des 
prunes,  ou  un  figuier  de  n'être  point  chargé  d'o- 
ranges ?  Agirait-on  autrement  avec  le  talent,  s'il 
était  réellement  la  résultante,  l'effet  immédiat  el 
fatal  des  énergies  naturelles  ? 

Nous  voyons  que,  dans  la  pratique  et  la  réalité, 
on  n'a  pas  cette  indulgence,  cette  indifférence. 
Qu'aurait  dit  Sainte-Beuve,  qui  s'est  mis  si  -  - 
vent  en  colère  contre  Balzac  et  Vigny,  qui  a  si  ver- 
tement, si  rudement  tancé  MM.  Veuillot,  de  La- 
prade,  de  Pontmartin,  si  ses  adversaires,  péné- 
trant ses  tendances  et  lui  empruntant  ses  théories, 
avaient  répondu  :  a  Que  voulez-vous,  nous  sommes 
ainsi  faits?  Notre  littérature  est  l'expression  de  no- 
tre tempérament.  A  ce  titre,  d'après  votre  propre 
formule,  elle  est  absolument  légitime.  Elle  ; 
vos  nerfs,  elle  échauffe  votre  bile  ;  nous  n'y  pou- 
vons rien.  Ce  (pie  nous  sommes,  nous  Le  sommes 
par  droit  de  nature.  Vous  êtes  maître  de  jeter  nos 
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livres  au  rebut,  mais  non  pas  de  les  juger  ni  de 
les  condamner.  »  Il  aurait  eu  mauvaise  grâce  à  se 
plaindre  de  la  riposte. 

«  Je  suis  bien  loin  de  blâmer  et  d'exclure  les  ju- 
gements de  goût,  les  impressions  immédiates  et 
vives  ;  je  ne  renonce  pas  à  Quintilien,  je  le  circons- 
cris, »  dit  finement  le  critique.  Par  Quintilien,  il 
entend  l'esthétique  appliquée,  les  raisonneurs,  les 
esprits  tranchants  et  résolus  qui,  après  avoir  pesé, 
balancé  le  pour  et  le  contre,  rendent  à  haute  voix 
un  arrêt  motivé.  A  cela,  je  ne  vois  qu'un  inconvé- 
nient ;  c'est  que,  pour  circonscrire  Quintilien,  il 
faut  se  placer  sur  son  terrain,  adopter  son  prin- 
cipe; or,  ce  principe  est  intolérant  et  exclusif, 
comme  toutes  les  vérités.  Il  n'admet  ni  la  limita- 
tion ni  le  partage.  Ainsi,  pas  de  compromis  possi- 
ble entre  le  goût  qui  exerce  librement  son  choix, 
inflige  des  blâmes,  décerne  des  récompenses,  et  la 
méthode  naturelle  qui  constate,  enregistre  et  col- 
lectionne. Il  en  est  du  trop  de  tolérance  dans  le 
goût  comme  du  trop  de  largeur  dans  la  conscience 
et  du  trop  d'étendue  dans  l'esprit.  Cela  mène  droit 
à  L'indifférence  et  à  la  paralysie.  Pour  rendre  des 
services  et  rester  une  fonction,  la  faculté  critique 
exige  une  étroitessc  virile. 

7. 
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Jetons  un  coup  d'œil  sur  les  étapes  que  Sainte- 
Beuve  a  parcourues.  Rappelons-nous,  tout  au  dé- 
but, en  1829,  la  critique  assimilée  à  une  transpa- 
rente rivière,  mobile  et  complaisant  miroir;  en 
1835,  la  profonde  admiration  pour  les  indigestes 
lectures  et  les  incohérentes  approbations  de  Bayle; 
en  1844,  la  secrète  pensée,  tout  revient  nu  mèm<\ 
consignée  dans  une  page  de  journal  intime;  nous 
arrivons  ainsi,  sans  secousse,  par  un  développe- 
ment normal  et  ininterrompu,  aux  théories  de 
18G2  sur  l'histoire  naturelle  des  esprits  et  la  clari- 
fication des  talents  d'après  les  tempéraments.  Auv 
ce  fil  d'Ariane,  nous  pouvons  circuler  tranquille- 
ment dans  les  replis,  dans  les  détours  de  cet  on- 
doyant et  vaste  esprit,  sinueux  comme  un  laby- 
rinthe ;  nous  n'avons  pas  à  craindre  de  nous  y 
égarer. 

Incompatible  avec  l'exercice  de  la  critique,  parce 
que  dans  sa  manière  de  concevoir  et  de  pratiquer 
l'observation,  elle  n'atteint  qu'une  partie  de 
l'homme,  la  méthode  physiologique  l'exposerai! 
aux  pins  graves  erreurs  si  demain  elle  réussissait 
à  la  diriger.  Qui  le  croirait?  Cette  méthode,  uni- 
quement l'ondée,  d'après  son  propre  témoignage, 
sur  la  sincérité,  la  précision  de  l'expérience,  subit 
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des  conceptions  a  priori  dont  le  voile  épais  s'étend 
entre  elle  et  la  réalité.  Par  exemple,  comme  il  est 
d'éternelle  notoriété  que  l'âge  mûr  succède  à  la 
jeunesse  et  qu'un  vieillard  est  moins  robuste  qu'un 
homme  de  trente  ans,  le  critique  physiologiste  qui 
conclut  du  visible  à  l'invisible,  du  corps  à  l'esprit, 
est  amené  à  prétendre  «  qu'il  vient  toujours  un 
moment  où  l'âge  qu'on  a  au  dedans  se  trahit  au 
dehors.  »  À  son  avis  et  d'après  son  assertion,  le 
cours  d'une  existence  normale,  au  lieu  d'épurer, 
de  fortifier,  de  perfectionner  le  talent,  le  déforme 
et  le  corrompt. 

«Dans  la  plupart  des  vies  littéraires  qui  nous 
sont  soumises,  écrit  Sainte-Beuve  sans  la  moindre 
hésitation,  il  est  un  moment  où  la  maturité  qu'on 
espérait  e^t  manquée,  ou  bien,  si  elle  est  atteinte, 
est  dépassée,  et  où  l'excès  même  de  la  qualité  de- 
vient le  défaut;  où  les  uns  se  rendissent  et  se  des- 
sèchent, les  autres  se  lâchent  et  s'abandonnent, 
les  autres  s'endurcissent,  s'alourdissent,  quelques- 
un-  s'aigrissent;  où  le  sourire  devient  une  ride... 
On  a  vu  par  exception  des  esprits,  des  talents, 
longtemps  incomplets  ou  épars,  paraître  valoir 
mieux  dans  leur  vieillesse  et  n'avoir  jamais  été 
plus  à  leur  avantage  :  ainsi  cet  aimable  Voltaire 
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suisse,  Bonstettcn,  ainsi  ce  quart  d'homme  de  gé- 
nie, Ducis.  Ces  exemples  ne  font  pas  loi.  » 

C'est  vraiment  pousser  trop  loin  la  fidélité  à  la 
théorie  médicale  et  ne  pas  tenir  suffisamment 
compte  des  faits  moraux.  Comment  le  plus  exact 
et  le  mieux  informé  des  historiens  littéraires  a-t-il 
pu  oublier  tant  de  vieillesses  active?,  fécondes,  tant 
de  talents  qui  n'ont  produit  leurs  fruits  savoureux, 
révélé  leur  vraie  puissance,  leur  vraie  grandeur, 
que  vers  la  seconde  moitié  de  leur  vie,  vers  cett.1 
époque  où  il  nous  montre  l'écrivain  déjà  gâté,  af- 
faissé ,  au-dessous  de  lui-même  ?  Jean-Jacques 
Rousseau,  La  Fontaine,  n'ont  donné  leur  mesure 
que  passé  quarante  ans.  Bossuet,  Voltaire,  Goethe, 
ont  rayonné  dans  leur  vieillesse.  Et  parmi  nos 
contemporains,  combien  par  leur  accroissement 
ininterrompu  démentent  cette  loi,  s'inscrivent  en 
faux  contre  elle!  Jamais  la  production  de  Micbelet, 
de  George  Sand,  de  Hugo,  n'a  été  plus  riche,  plus 
facile,  plus  haute,  plus  chaudement  colorée! 

Sainte-Beuve  lui-même  pouvait-il  se  dissimuler 
qu'il  était  une  relatante  exception  à  sa  propre  règle? 
a  Quinze  ans  d'ordinaire,  dit-il,  font  une  carrière.  » 
A  ce  compte,  la  sienne  eût  été  terminée  en  1845, 
au  milieu  de  Port-Royal)  avant  le  Virgile,  le  Char 
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teauàriand,  le  Proudhon,  avant  son  œuvre  la  [dus 
populaire,  son  monument  définitif,  les  Causeries 
du  lundi.  Succombait-il  sous  l'âge  et  la  maladie, 
quand  il  écrivait  au  Temps  ses  beaux  articles  sur 
Jomini,  quand  il  prononçait  ses  fermes  et  géné- 
reux discours  au  Sénat,  quand  il  s'inquiétait,  se 
préoccupait  chaque  jour  de  l'état  des  jeunes  esprits, 
des  épreuves  et  des  traverses  de  la  libre  pensée, 
de  l'avenir  politique  et  social?  Ses  dernières  an- 
nées ont  été  l'involontaire  et  très-éloquente  réfu- 
tation de  sa  théorie.  Il  est  mort  en  plein  développe- 
ment, en  plein  progrès,  en  pleine  ascension. 

A  la  vérité  ses  paroles  subsistent,  et  les  parti- 
sans de  sa  doctrine  auront  toujours  le  droit  d'en 
user  avec  lui  comme  il  en  usait  tout  a  l'heure  avec 
les  autres,  c'est-à-dire  de  le  ranger  parmi  les  ex- 
ceptions. Aussi,  non  content  d'avoir  fait  appel  aux 
illustres  exemples  qui  tout  d'abord  sont  tombés 
dans  ma  mémoire,  et  d'avoir  mis  ses  actes  en  une 
bien  honorable  contradiction  avec  sa  philosophie, 
je  veux  opposer  à  son  témoignage  des  déclarations 
formelles,  invoquer  l'autorité  de  quelques-uns  des 
maîtres  de  la  vie  morale,  dont  les  cheveux  ont  pu 
blanchir  sans  que  leur  âme  connût  la  fatigue  ni  le 
découragement.  —  On  demandait  devant  Channing 
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à  quel  âge  il  fallait  placer  la  période  la  plus  heu- 
reuse de  la  vie  ;  il  sourit  et  répondit  que  c'était  à 
environ  soixante  ans.  Il  avait  cet  âge  alors. 

«La  vie,  disait-il,  me  paraît  un  don  qui  acquiert 
chaque  jour  une  plus  grande  valeur.  Je  n'ai  pas 
trouvé  que  ce  fût  une  coupe  écumeusc  et  pétillante 
à  la  surface ,  mais  devenant  insipide  à  mesure 
qu'on  l'épuisé.  En  vérité,  je  déteste  cette  compa- 
raison surannée...  La  vie  est  une  bénédiction  pour 
nous.  Si  je  pouvais  voir  les  autres  aussi  heureux 
que  je  le  suis  moi-môme,  quel  monde  serait  le  nô- 
tre !  Mais  ce  monde  est  bon,  malgré  l'obscurité  qui 
l'entoure.  Plus  je  vis,  plus  je  vois  la  lumière  percer 
à  travers  les  nuages.  Je  suis  sûr  que  le  soleil  est  au- 
dessus.  » 

Dans  le  nouveau  livre  de  M.  Michelet,  Nos  /Ms, 
je  trouve  une  page  admirable  qui,  avec  la  verve  du 
Gaulois  accoutumé  à  braver,  à  dédaigner  te  néant. 
exprime  fce  même  sentiment,  en  le  creusant  et  l'ac- 
centuant davantage  : 

a  Celui  qui  se  concentre  et  ramasse  sa  force,  qui 
snil  de  près  sa  voie,  qui  ne  s'est  pas  jeté  aux  qua- 
tre vents,  et  qui  a  profité  du  monde  sans  se  donner 
à  lui,  celui-là  dit  au  temps,  sans  colère,  avec  di- 
gnité : 
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«  Tu  m'uses,  mais  de  cette  usure  môme  je  sais 
u  tirer  parti,  augmenter  mon  savoir  pratique,  croî- 
«  tre  d'expérience  et  souvent  de  facilité. 

a  Tu  m'uses  et  tu  me  limes  au  bord.  Cela  n'em- 
«  pêche  pas  que,  dans  certaine  enceinte  où  tu  n'ar- 
((  rives  point,  je  ne  sente  qu'en  perdant  l'on  gagne, 
«  atteignant  dans  l'idée  telle  sphère  inaccessible 
«  aux  essais  du  jeune  âge,  même  à.  l'âge  moyen, 
«  trop  absorbé  encore  au  combat  de  la  vie. 

«  Je  dis  encore  au  temps  :  «  Qne  tu  le  veuilles 
«  ou  non,  moqueur,  respecte-moi  ;  car  avec  ces  an- 
«  nées  où  tu  veux  qu'on  descende,  je  vais  bâtir  l'é- 
«  chelle  des  degrés  ascendants,  des  puissances  plus 
«  hautes  que  je  sais  me  créer.  Le  mort  couron- 
((  nera.  Cela  n'y  gâte  rien.  » 

Est-il  possible  d'admirer,  d'accepter  en  grande 
partie  l'œuvre  de  Sainte-Beuve  et  de  blâmer,  de 
condamner  la  méthode  qu'il  a  employée?  N'y  a-t- 
il  pas  là  une  choquante  contradiction  ?  Entre  l'œu- 
vre et  la  méthode  il  existe  un  rapport  nécessaire. 
Comment  se  dérober  à  cette  inévitable  consé- 
quence?—  Ces  questions  sont  légitimes  :  j'y  vais 
répondre. 

D'abord,  je  suis  loin  de  condamner  d'une  ma- 
nière absolue  et  en  elle-même  la  méthode  d'obser- 
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vation  de  Sainte-Beuve.  Je  la  définis,  je  la  carac- 
térise, et,  pour  me  servir  d'une  expression  du 
maître,  je  la  circonscris  :  voilà  tout.  «  Connaître 
et  bien  connaître  un  homme  de  plus,  a-t-il  dit,  sur- 
tout si  cet  homme  est  un  individu  marquant  et  cé- 
lèbre, c'est  une  grande  chose  et  qui  ne  saurait  être 
à  dédaigner.  »  C'est  tout  à  fait  mon  sentiment,  et 
je  suis  de  ceux  qui  pensent  que,  dans  l'accomplis- 
sement de  cette  tâche  éminemment  utile,  personne 
n'a  égalé  l'auteur  des  Causeries  du  Lundi.  Il  est, 
jusqu'à  présent,  le  plus  ingénieux,  le  plus  con- 
sciencieux, le  plus  satisfaisant  de  nos  explorateurs 
littéraires.  Quiconque  désormais  voudra  s'occuper 
de  l'histoire  de  notre  littérature  rencontrera  l'œu- 
vre de  Sainte-Beuve,  et  sera  dans  la  nécessité  d'y 
recourir  fréquemment.  Par  l'immense  quantité  de 
matériaux  qu'il  a  su  amasser,  il  s'est  rendu  indis- 
pensable. C'est  là  son  vrai  titre,  son  lot  devant  la 
postérité;  ce  sera  sa  gloire.  Sa  méthode  a  été  en 
parfait  rapport  avec  l'œuvre  accomplie,  et,  à  ce 
point  de  vue,  je  la  considère  comme  excellente, 
comme  inattaquable.  Je  ne  récuse  son  autorité,  je 
ne  lui  barre  le  chemin  que  lorsqu'elle  déserte  le 
champ  de  l'observation  individuelle  pour  s'appli- 
quer à  la  critique  ou  faire  invasion  dans  la  science 
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morale.  Là,  je  me  permets  de  l'arrêter,  trouvant 
ses  prétentions  mal  fondées  et  regardant  son  intru- 
sion comme  dangereuse. 

Je  me  méfie  des  imitateurs  et  des  disciples.  Voilà 
pourquoi,  dès  à  présent,  je  fais  mes  réserves,  pour- 
quoi je  les  pousse  aussi  loin  que  possible.  Sans 
doute,  en  face  de  la  critique  niaisement  tradition- 
nelle et  sèchement  dogmatique,  qui  traite  les  écri- 
vains tantôt  comme  des  écoliers,  tantôt  comme  de 
purs  esprits,  il  était  bon,  il  était  nécessaire  que  l'on 
complétât  les  éléments  d'appréciation.  La  sensa- 
tion jouant  son  rôle  dans  l'individu  à  côté  du  sen- 
timent et  de  l'intelligence,  on  a  bien  fait  de  la  ré- 
tablir à  sa  place,  de  lui  rendre  littérairement  son 
rang  dans  l'économie  humaine.  De  môme  l'intro- 
duction, la  description,  l'analyse  d'une  foule  de 
personnalités  intéressantes,  les  unes  inconnues,  les 
autres  incomplètement  étudiées  jusqu'alors ,  en 
renouvelant  les  types,  en  déplaçant  et  rafraîchis- 
sant le  sentiment  de  l'admiration,  ont  forcé  les  plus 
timorés  et  les  plus  rigides,  parmi  les  censeurs ,  h 
s'occuper  un  peu  plus  de  l'originalité  individuelle 
et  un  peu  moins  des  règles  abstraites.  Tout  cela , 
je  n'y  saurais  trop  insister,  est  excellent,  et  l'hon- 
neur de   cette    initiative   revient    assurément    à 
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Sainte-Beuve.  Il  importe  qu'en  ce  sens  et  dans 
cette  mesure  sa  méthode  soit  respectée,  ses  tra- 
vaux repris,  poursuivis.  Mais  gare  aux  fanatiques, 
aux  enthousiastes  et  surtout  aux  maladroits!  Si 
l'on  n'y  prend  garde,  si  l'on  ne  maintient  la  dis- 
tinction que  j'indique,  réalistes,  matérialistes,  di- 
lettantes fausseront  à  chaque  instant  la  méthode 
en  lui  demandant  ce  qu'elle  ne  doit  ni  ne  peut 
donner.  Sainte-Beuve  sentait  bien  les  difficultés  de 
la  tâche  à  remplir,  les  périls  et  les  excès  possibles, 
quand  il  terminait  l'exposé  de  ses  vues  et  de  se> 
principes  en  écrivant  : 

«  Même  quand  la  science  des  esprits  serait 
organisée  comme  on  peut  de  loin  le  concevoir,  elle 
serait  toujours  si  délicate  et  si  mobile  qu'elle  n'exis- 
terait que  pour  ceux  qui  ont  une  vocation  naturelle 
et  un  talent  d'observer  :  ce  serait  toujours  un  art 
qui  demanderait  un  artiste  habile,  comme  la  mé- 
decine exige  le  tact  médical  dans  celui  qui  l'exerce, 
comme  la  philosophie  devrait  exiger  le  tact  philo- 
sophique chez  ceux  (|ui  se  prétendent  philosophes, 
comme  la  poésie  ne  veut  être  touchée  que  par  un 
poëte.  )> 

La  délicatesse  du  tact,  maîtresse  qualité  du  cri- 
tique, Sainte-neuve  la  possédai!  au  suprême  di 
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Cela  lui  permettail  de  parer  aux  inconvénients  de 

sa  méthode,  d'en  atténuer  et  d'en  sauver  les  con- 
séquences. Cette  qualité  ne  sera  pas  moins  néces- 
saire à  ceux  qui  entreprendront  de  marcher  dans 
la  route  qu'il  a  ouverte  et  de  continuer  son  œuvre. 
Si  elle  venait  à  leur  faire  défaut,  ils  ne  parvien- 
draient, avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  qu'à 
tout  compromettre  et  à  tout  brouiller. 


TROISIEME  PARTIE 


L'HOMME  PUBLIC 


IV 


Sainte-Beuve  n'a  été  que  bien  tard,  et  pendant 
bien  peu  de  temps,  ce  qu'on  peut  appeler,  au  sens 
littéral,  un  homme  public  ;  mais  je  ne  crains  pas 
d'étendre  la  signification  de  ces  mots.  Est-ce  qu'on 
n'a  point  droit  à  cette  qualification,  lorsque,  par 
son  exemple,  ses  enseignements  de  toutes  sortes, 
l'étendue  et  l'activité  de  ses  relations,  beaucoup 
plus  que  dans  l'étroite  sphère  des  fonctions  pure- 
ment officielles,  on  agit  sur  la  foule,  tantôt  L'atti- 
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rant,  tantôt  la  blessant,  soulevant  aujourd'hui  des 
contradictions  violentes,  excitant  demain  des  sym- 
pathies passionnées?  N'est-on  pas  enfin  l'homme 
du  public,  quand  on  a  travaillé  pour  lui  toute  la 
vie,  qu'on,  est  parvenu  à  s'en  faire  connaître,  et 
que  Ton  a  été  assez  heureux,  assez  fort  pour  ne  pas 
cesser  un  seul  instant  d'être  en  communication 
avec  lui? 

Je  ne  pouvais,  le  jour  des  funérailles,  en  voyant 
plusieurs  milliers  de  personnes  réunies  autour  de 
l'humble  maison  dans  une  pensée  de  regret  res- 
pectueux, de  deuil  intellectuel  et  littéraire,  m'em- 
pôcher  de  penser  à  une  autre  journée,  celle  du 
9  mars  I8oo,  où  Sainte-Beuve,  succombant  sous 
les  clameurs,  sous  les  menaces  de  ses  adversaires 
politiques  et  de  ses  ennemis  littéraire.-,  avait  dû 
renoncer  à  se  faire  entendre  dans  la  chaire  de  poé- 
sie latine  au  collège  de  France.  Sans  doute,  comme 
on  l'a  souvent  répété,  quatorze  an<  sont  un  long 
espace  dans  une  existence  aussi  courte  que  celle  de 
l'homme;  en  quatorze  ans  les  colères  oui  le  lemps 
de  se  calmer,  les  haines  de  sVinonsser;  cependant, 
le  changement  dont  j'étais  témoin,  et  qui  avait 
déjà  commencé  à  s'opérer  trois  ou  quatre  an-a\ant 
la  mort  du  célèbre  critique,  était  trop  considérable, 
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trop  radical,  pour  ne  pas  appeler  la  méditation. 

Pourquoi  la  foule  avait-elle  si  mal  accueilli 
Sainte-Beuve  au  début  de  sa  carrière  publique? 
pourquoi,  depuis  quelque  temps,  était-elle  revenue 
sers  lui?  pourquoi  honorait-elle  de  son  concours, 
de  son  approbation,  un  dernier  acte  de  volonté,  de 
virilité  (car  cette  inhumation  civile  était  un  acte), 
et  décernait-elle  à  l'écrivain,  jadis  si  âprement 
combattu,  cette  large,  cette  durable  absolution 
populaire  dont  plus  d'une  mémoire  fameuse  a  dû 
se  passer?  Ces  questions  valent  la  peine  d'être 
agitées  à  fond,  examinées  de  prés.  Leur  solution 
est  peut-être  de  nature  à  jeter  quelque  lumière  sur 
l'histoire  morale  de  notre  époque. 

Dans  la  popularité  comme  dans  l'impopularité 
d'un  homme,  entrent  des  éléments  étrangement 
divers,  qui  veulent  être  démêlés  et  pesés  soigneu- 
sement, qui  exigent  le  plus  rigoureux  triage.  Les 
personnages  publics  ne  sont  pas  toujours  applaudis 
pour  ce  qu'ils  font  de  mieux,  ni  siffles  pour  ce  qu'ils 
font  de  pire,  et  la  passion  générale,  quand  elle  se 
manifeste,  avec  impétuosité  à  leur  égard,  en  quel- 
que sens  que  ce  soit,  ne  doit  pas  apparaître  aux 
esprits  réfléchis  et  fermes  avec  ce  caractère  d'in- 
faillibilité souveraine  qu'on  lui  attribue  trop  volon- 
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tiers.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  disent  im- 
pertineniment  comme  Chamfort  :  «  Combien  faut- 
il  de  sots  pour  faire  u:i  public?  »  mais  nous  nou> 
sommes  plus  d'une  fois  demandé  :  combien  cntre- 
t-il  de  passions  particulières  dans  ce  sentiment,  si 
difficile  il  définir  et  à  contrôler,  qu'on  nomme 
l'approbation  ou  la  réprobation  générale?  On  ne 
sera  donc  pas  surpris  si,  dans  la  dernière  partie  de 
cette  étude,  je  cherche  aussi  souvent  la  cause,  je 
discute  aussi  sérieusement  la  légitimité  des  fluctua- 
tions de  l'opinion  que  le  mobile  des  résolutions,  la 
raison  déterminante  de  la  conduite  de  Sainte- 
Beuve.  La  galerie  était  dans  son  droit  en  distri- 
buant le  blâme  et  l'éloge  :  c'est  un  fait  certain  ; 
mais  les  reproches  et  les  bravos  se  sont-ils  toujours 
produits  avec  opportunité,  avec  justesse?  partaient- 
ils  constamment  d'une  source  bien  haute  et  bien 
pure?  l'équité  scrupuleuse  peut- elle  s'accommoder 
de  décisions  peu  mesurées  et  qui  se  sont  fréquem- 
ment démenties?  C'est  ce  qui  nous  reste  à  voir. 

Si  Sainte-Beuve,  au  lieu  d'aborder  la  chaire  de 
poésie  latine  en  18oo,yfùt  monté  en  1847,  l'ac- 
cueil eût  peut-être  été  moins  orageux,  mais  il  n'au- 
rait pas  été  moins  hostile.  La  vivacité  de  la  passion 
politique,  du  moins  en  ce  qui  le  touchait  person- 
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nettement,  ne  se  fût  pas  manifestée  avec  autant 
d'énergie,  ne  pouvant,  comme  elle  le  fit  plus  tard, 
invoquer  de  trop  sérieux  griefs.  En  revanche,  les 
rancunes  littéraires,  les  haines  d'auteurs  passés 
sous  silence,  contestés,  discutés  ou  condamnés,  se 
seraient  donné  pleine  carrière.  On  n'a  pas  été  cri- 
tique pendant  vingt  ans,  on  n'a  pas  eu  affaire  aux 
amours-propres  les  plus  irritables,  les  plus  exi- 
geants, les  plus  maladivement  raffinés,  sans  s'être 
fait  une  légion  d'ennemis. 

Ils  ne  se  connaissent  pas  tous,  mais  ils  sont  unis 
dans  un  même  esprit  de  ressentiment,  dans  un 
même  désir  de  représailles,  désir  que  des  flots 
d'encre  dépensés  en  polémique,  et  les  récrimina- 
tions les  plus  amères  répandues  à  profusion,  ne 
satisfont  qu'imparfaitement.  Que  le  critique  se  pro  • 
duise  au  grand  jour,  qu'on  sache  qu'à  telle  heure, 
en  un  lieu  déterminé,  il  paraîtra  devant  le  public, 
et  les  probabilités  seront  grandes  en  faveur  d'une 
cabale,  d'une  protestation  aigre,  tumultueuse.  Je 
ne  prétends  pas,  bien  entendu,  poser  une  règle 
sans  exception;  les  exemples,  toutefois,  ne  me 
manqueraient  pas,  s'il  était  nécessaire  de  justifier 
ce  que  j'avance. 

Pour  demeurer  dans  notre  sujet,  il  est  certain 
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que  dans  le  monde  littéraire  le  mauvais  vouloir 
contre  Sainte-Beuve,  croissant  d'année  en  année, 
était  déjà,  vers  18  i7,  arrivé  à  un  degré  d'exaspéra- 
tion qui  ne  demandait  qu'à  se  faire  jour  et  à  s'exha- 
ler par  une  explosion  violente-  Ce  serait  accorder 
trop  d'importance  aux  articles  enfichés,  aux  dia- 
tribes sarcastiques  et  outrageantes  qu'on  écrivit  sur 
son  compte  de  1840  à  1848,  que  de  les  rappeler 
ici.  Il  est,  cependant,  une  de  ces  attaques  enr 
à  laquelle  on  a  fait  une  certaine  célébrité,  dont  on 
rencontre  à  chaque  instant  les  bribes  dans  quelque 
coin  de  journal,  et  que  nous  apprécierons  à  sa  juste 
valeur,  puisqu'elle  se  rencontre  sur  notre  chemin. 
On  aurait  peine  d'ailleurs  à  trouver  un  docum  nt 
plus  propre  à  faire  sentir  ce  qu'il  y  a  de  petitesse 
et  d'acuité  méchante  dans  les  haines  littéraires, 
que  l'article  publié  par  Balzac,  dans  la  Revue  pa- 
rmerme,  sur  le  premier  volume  de  Port-Royal* 

Les  plaisanteries  plus  ou  moins  spirituelles,  les 
épigrammes  plus  ou  moins  mordantes  que  conte- 
nait cet  article,  ont  été  relevées  avec  soin,  colpor- 
tées avec  religion  parles  ennemis  du  critique;  elles 
traînent  partout;  et  si,  dans  leur  nouveauté,  elles 
ont  eu  quelque  sel,  il  est  aujourd'hui  complète* 
ment,  définitivement  évaporé.  Quant  au  simulacre 
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d'appréciation  et  de  discussion  auquel  s'est  essayé 
Balzac,  rien  n'est  pins  médiocre,  plus  faible,  plus 
misérablement  puéril.  Une  ignorance  prodigieuse, 
rendue  plus  éclatante  et  plus  ridicule  encore  par 
d'immenses  prétentions  à  la  science,  s'y  étale  avec 
une  naïveté  grotesque.  Assurément,  on  n'est  pas 
forcé  de  savoir  l'histoire  de  Port-Royal  ;  on  peut 
être  un  fort  galant  homme,  et  môme  un  homme 
solidement  instruit,  sans  être  obligé  de  connaître 
par  le  menu  la  biographie  de  M.  Hamon  ou  de 
la  mère  Angélique-de-Saint-Jcan  ;  mais  il  n'est 
que  sage,  il  est  surtout  de  la  plus  élémentaire  dé- 
licatesse, quand  on  ne  sait  pas  le  premier  mot 
d'un  sujet,  d'une  question,  de  garder  le  silence 
qui  convient  à  l'incompétence  absolue,  et  de  ne 
point  prendre  la  plume  pour  insulter,  dénigrer,, 
railler  à  contre-sens  et  hors  de  saison  quelqu'un 
qui  a  étudié  pendant  dix  ans  ce  qui  n'a  pas  fixé 
votre  attention  pendant  une  demi-heure. 

Du  reste,  ce  n'est  pas  seulement  sur  cette  ma- 
tière restreinte  et  nettement  délimitée  de  Port- 
Royal  que  Balzac,  dans  cet  article  qui  restera  fâ- 
cheux, honteux  pour  lui,  s'est  fourvoyé  avec  une 
étourderie,  une  présomption  et,  je  le  répète,  une 
ignorance  incroyables.  S'il  est  permis  de  ne  pas 
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être  au  courant  des  faits  et  gestes  de  la  secte  jan- 
séniste, il  devrait  être  défendu,  surtout  h  un  écri- 
vain qui  s'est  toujours  présenté  comme  étant  une 
encyclopédie  vivante,  d'accumuler  en  deux  ou  trois 
pages  tant  d'erreurs  grossières,  d'assertions  gra- 
tuites et  de  théories  baroques  sur  l'histoire  de 
France.  Balzac  a  voulu  faire  rire  aux  dépens  de 
Sainte-Beuve,  et  il  a  trouvé  très-drôle  de  l'appeler 
Sainte-Bévue  :  eh  bien!  avant  peu,  et,  selon  le  mot 
du  comique,  par  un  juste  retour  des  choses  d'ici- 
bas,  tout  le  monde  tombera  d'accord  qu'il  n'\  a, 
dans  ce  fatras  satirique,  d'autres  bévues  que  les 
énormités  historiques  et  théologiques  jetées  en 
quelque  sorte  à  poignée  par  le  romancier  furieux. 
Car,  remarquez-le  bien,  ce  beau  zèle  de  recti- 
fication historique,  ce  luxe  d'érudition  fantaisiste 
semée  de  coq-à-lYme  et  de  calembredaines  indignes 
d'un  écrivain  qui  a  le  respect  de  son  talent,  tout 
cela  vient  d'un  accès  de  vanité  blessée,  d'une  rage 
d'orgueil  déçu.  Au  moment  où  paraissait  ht  Re- 
cherche de  F  Absolu,  Sainte-Beuve  avait  publié  un 
portrait  de  Balzac  très-favorable,  aimable  même 
de  ton,  quelque  peu  flatté  dans  L'ensemble,  mais 
qui  ne  laissait  pas  que  de  renfermer  des  objections 
et  des  réserves.  Bien  qu'elles  tussent  présentées 
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avec  une  rare  modération,  avec  une  sorte  de  défé- 
rence, elles  semblèrent  excessives  et  insupportables 
au  plus  chatouilleux  des  amours-propres.  Ce  qu'il 
y  a  de  plaisant,  et  ce  qu'on  sait  par  le  récit  de 
M.  Jules  Sandeau,  qui  était  alors  auprès  de  Balzac, 
c'est  que  le  romancier,  qui  s'attendait  h  un  article 
tout  laudatif,  se  mit,  en  le  recevant,  à  le  lire  tout 
haut.  Les  premières  pages  ne  le  choquèrent  pas 
trop,  et  il  continuait  d'assez  bonne  humeur  sa  lec- 
ture. Mais  bientôt  son  visage  se  rembrunit  :  il  jeta 
le  malencontreux  portrait,  et  s'écria,  dans  sa 
colère  :  «  Il  me  le  payera!  je  lui  passerai  ma  plume 
au  travers  du  corps!  »  Ceci  se  passait  en  183  i,  et 
l'article  de  la  Revue  parisienne  sur  Port-Royal, 
qui  n'est  que  l'acquit  de  cette  dette,  le  solde  de 
cet  arriéré  de  vengeance,  date  de  1840.  On  voit 
combien  est  opiniâtre  et  enracinée  la  rancune  d'un 
littérateur  qui  se  considère  comme  injustement 
apprécié. 

Or  le  critique  comptait  parmi  ses  anciens  justi- 
ciables plus  d'un  auteur  qui,  n'ayant  pas  comme 
Balzac  une  Revue  h  sa  disposition  pour  riposter  à 
un  jugement  par  une  insulte,  avait  cependant 
comme  lui  sa  revanche  à  prendre,  son  cœur  gros  de 
vanité  ulcérée  à  dégonfler,   son   coup  de  sifflet  à 
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donner.  L'opposition  que  Sainte-Beuve,  professeur 
en  1847,  eût  rencontrée,  tout  en  se  réduisant  à 
peu  près  exclusivement  au  monde  littéraire,  aurait 
donc  été  persistante,  systématique,  implacable. 
Elle  eût  suffi  à  triompher  de  lui.  En  1855,  malgré 
l'apaisement  en  quelque  sorte  matériel  qui  résulte 
dïm  long  temps  écoulé,  la  tribu  des  auteurs  mé- 
contents, suivie  de  la  docile  cohorte  des  disciples 
qui  aiment  et  haïssent  sur  parole,  n'a  pas  peu  con- 
tribué à  donner  de  la  suite,  du  sérieux,  une  amer- 
tume particulière  à  un  mouvement  de  pure  effer- 
vescence, et  qui,  sans  cela,  se  fût  promptement 
dissipé. 

La  passion  littéraire  a  ce  double  et  bizarre  in- 
convénient d'être  à  la  fois  très-tenace  et  très-em- 
portée. Elle  arrive  plus  aisément  qu'aucune  autre, 
plus  rapidement  même  que  la  passion  politique  ou 
religieuse,  à  l'état  de  fièvre, de  surexcitation  a 
à  un  paroxysme  dont   souvent  la  viol 
nullement  en  rapport   avec  la  cause  première  de 
l'accès.  J'ai  indiqué  précédemment  les  raisons  qui 
avaient  amené  une  séparation  entre  les  membres 
du  Cénacle  et  Sainte-Beuve.  On  a  pu  voir  qu'en 
cette  circonstance  mes  préférences  n'étaient  \ 
son  côté,  eue  je  n'hésitais  \  as  à  le  blâmer  de  s*nn- 
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mobiliser  dans  son  scepticisme  et  de  bouder  l'avenir. 
J'ai  eu  soin  également  de  ne  pas  laisser  douteuse 
ma  façon  de  penser  relativement  aux  continuels 
engouements  de  Sainte-Beuve,  aboutissant,  avec 
une  régularité  déplorable,  avec  une  sorte  de  pério- 
dicité, à  de  non  moins  continuels  désenchante- 
ments. Sur  ce  point,  il  y  a  eu  lieu,  il  y  aura  lieu 
encore  de  notre  part  à  de  justes  sévérités  ;  mais  le 
blâme  que  nous  pourrons  exprimer  semblera  bien 
pale  auprès  des  duretés  mortifiantes,  écrasantes  de 
la  passion.  Voici  ce  qu'écrivait  en  1845,  à  propos 
de  la  réception  de  Sainte-Beuve  à  l'Académie  fran- 
çaise, une  femme  d'esprit  et  de  grand  talent  qui  a 
eu  ses  moments  de  générosité,  ses  heures  d'équité, 
mais  qui,  ce  jour-là,  se  faisait  bien  légèrement 
l'écho  de  ressentiments  et  de  rancunes  venus  de 
sources  très-différentes  et  momentanément  alliés  : 
«  On  se  querelle,  on  se  bat  pour  aller  jeudi  à 
l'Académie.  La  réunion  sera  des  plus  complètes  : 
il  y  aura  là  toutes  les  admiratrices  de  M.  Victor 
Hugo  ;  il  y  aura  là  toutes  les  protectrices  de 
M.  Sainte-Beuve,  c'est-à-dire  toutes  Les  lettrées  du 
parti  classique.  Qui  nous  expliquera  ce  mystère? 
Comment  se  fait-il  que  M.  Sainte-Beuve,  dont  nous 
apprécions  le  talent  incontestable,  mais  que  tout  le 
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monde  a  connu  jadis  républicain  et  romantique 
forcené,  soit  aujourd'hui  le  favori  de  tous  les  salons 
ultra-monarchiques  et  classiquissimes,  et  de  toutes 
les  spirituelles  femmes  qui  régnent  dans  ces  salons? 
On  répond  à  cela  :  ce  II  a  abjuré!...  »  Belle  raison  ! 
Est-ce  que  les  femmes  doivent  jamais  venir  en  aide 
à  ceux  qui  abjurent?  La  véritable  mission  dos 
femmes,  au  contraire,  est  de  secourir  ceux  qui 
luttent  seuls  et  désespérément;  leur  devoir,  d'as- 
sister les  héroïsmes  en  détresse.  Il  ne  leur  est 
permis  de  courir  qu'après  les  persécutés;  qu'elles 
jettent  leurs  plus  doux  regards,  leurs  rubans,  leurs 
bouquets  au  chevalier  blessé  dans  l'arène,  mais 
qu'elles  refusent  même  un  applaudissement  au 
vainqueur  félon  qui  doit  son  triomphe  à  la  ruse. 
Oh!  le  présage  est  funeste!  Ceci  n'a  l'air  de  rien. 
eh  bien  !  c'est  très-grave  :  tout  est  perdu,  tout  est 
fini  dans  un  pays  où  les  renégats  sont  protégés  par 
les  femmes;  car  il  n'y  a  au  monde  que  les  femmes 
qui  puissent  encore  maintenir  dans  le  cœur  des 
hommes,  éprouvé  par  toutes  les  tentations  de 
l'égoïsme,  cette  sublime  démence  qu'on  appelle  le 
courage,  cette  divine  niaiserie  qu'on  nomme  la 
loyauté.  » 
Est-il  besoin  de  taire  observer  qu'il  y  a  peu  de 
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justesse  et  encore  moins  de  mesure  dans  ces  quel- 
ques lignes  de  madame  Emile  de  Girardin?  L'épi- 
thète  de  forcené  n'a  jamais  pu  convenir  ni  s'appli- 
quer à  Sainte-Beuve.  Elle  jure  d'une  façon  par  trop 
criarde  avec  ses  habitudes  d'esprit  et  de  caractère. 
Nous  reviendrons  tout  à  l'heure  sur  ce  qui  a  trait 
au  républicanisme.  Huant  au  romantisme,  je  de- 
mande en  toute  sincérité  si  un  changement  d'opi- 
nion littéraire,  fût-il  aussi  complet,  aussi  soudain 
que  possible,  peut  jamais  paraître  assez  grave  pour 
attirer  au  nouveau  converti  l'appellation  flétris- 
sante de  renégatl  II  y  a  des  mots  qu'il  ne  faut  pas 
prononcer,  même  en  badinant;  car  l'esprit  de  ri- 
valité, de  dénigrement,  de  secte  ou  de  parti,  s'en 
empare,  et  s'en  fait  une,  arme  empoisonnée  dont 
il  ne  cessera  plus  de  se  servir. 

Une  idée  de  séduction  intéressée,  de  corruption, 
s'attache  à  cette  qualification  de  renégat  :  et  voilà 
pourquoi  nous  la  repoussons  nettement,  mémo 
lorsque  nous  la  rencontrons  sous  une  forme  demi- 
plaisante.  Sainte-Beuve  a  beaucoup  varié.  Il  a 
successivement  embrassé,  quitté  et  attaqué  l'école 
romantique,  le  groupe  républicain  du  National^ 
le  saint-simonisme,  le  catholicisme  mystique,  le 
parti  conservateur  orléaniste,  et,  dans  les  deux 
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années  qui  ont  précédé  sa  mort,  il  semblait  incliner 
vers  une  nouvelle  évolution  ;  il  se  détachait  No- 
blement de  la  forme  gouvernementale  purement 
autoritaire,  qu'il  avait,  au  début,  acceptée  avec 
enthousiasme  et  chaleureusement  préconisée.  Dans 
ces  fréquentes  variations,  il  n'a  jamais  été  déter- 
miné par  un  rôve  de  gloriole  ou  une  pensée  de 
cupidité. 

Une  place  de  conservateur  à  la  bibliothèque 
Mazarine,  sous  Louis-Philippe,  une  chaire  de  lit- 
térature française  à  l'École  normale,  sous  le  second 
Empire,  ne  sauraient  pas  plus,  j'ose  le  croire,  être 
regardées  comme  des  tentations  que  comme  des 
récompenses.  Grâce  à  son  petit  patrimoine,  à  la 
facilité,  à  l'abondance  de  son  travail,  à  la  simpli- 
cité de  ses  goûts,  Sainte-Beuve  a  toujours  pu  sauve- 
garder l'indépendance  un  peu  sauvage  qui  faisait 
le  fond  de  son  humeur  encore  plus  que  de  son 
caractère,  et  qui  s'unissait  chez  lui  à  un  grand 
besoin  de  plaire,  aux  bouffées  d'une  aftectuosité 
ardente,  à  de  vifs  éhns  de  sociabilité.  Quant  à  la 
situation  considérable  à  laquelle  il  était  armé  en 
dernier  lieu,  il  est  impossible  de  la  considérer  au- 
trement que  comme  le  couronnement  bien  naturel 
d'une  brillante  et  laborieuse  carrière. 
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Ceux  qui  ont  vécu  dans  l'intimité  de  Sainte- 
Beuve,  avant  et  après  sa  nomination  au  Sénat,  sa- 
vent de  science  certaine  qu'il  n'a  jamais  fait  de  son 
entrée  dans  cette  assemblée  la  condition  des  services 
qu'il  rendait,  et  que  dans  son  élévation  au  rang  de 
sénateur  il  a  vu,  non  le  prix  de  tels  ou  tels  articles, 
le  dédommagement  de  telles  relations  perdues,  la 
récompense  d'une  attitude  prise  avec  décision  et 
soutenue  avec  fermeté,  mais  un  honneur  accordé 
en  sa  personne  aux  lettres  françaises,  à  la  partie 
pauvre,  travailleuse  et  militante  de  notre  littérature. 
J'ai  eu  de  sa  manière  de  sentir  ù  cet  égard  des 
preuves  décisives  et  qui  ne  m'ont  laissé  aucun 
doute. 

Ainsi  nous  écartons,  une  fois  pour  toutes,  cette 
vilaine  et  fausse  idée  de  reniement.  Nous  n'en 
serons  que  plus  à  notre  aise  ponr  condamner  ce 
qu'il  y  eut  de  réellement  blâmable  dans  les  varia- 
tions et  les  mobilités  de  Sainte-Beuve.  Ce  n'est 
pas  sur  le  fait  môme  d'avoir  varié  que  portent  nos 
reproches.  Les  mystiques  disent  :  «  L'esprit  souffle 
où  il  lui  plaît.  »  Pourquoi  nous  autres,  sectateurs 
du  libre  arbitre  et  de  la  réflexion,  ne  dirions-nous 
pas  franchement  :  L'esprit  va  où  i!  veut.  Indépen- 
dant par  essence,    il    ne  peut  s'inféoder  à  une 
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croyance,  à  une  opinion,  à  une  idée,  à  une  forme. 
Maître  de  tout,  hors  de  s'enchaîner,  il  a  le  droit  de 
changer,  de  chercher  indéfiniment,  pourvu  que, 
dans  ses  changements,  l'intérêt  personnel  n'entre 
pour  rien.  Mais  ce  n'est  pas  tout  que  d'être  désin- 
téressé, il  faut  aussi  se  montrer  humain  et  modeste. 
Ces  croyances  qu'on  délaisse,  ces  idées  qu'on  aban- 
donne, ces  formes  politiques  dont  on  se  détache,  on 
les  a  partagées,  cultivées,  défendues,  servies  avec 
d'autres  hommes.  Parce  que  la  lumière  s'est  faite 
en  vous,  parce  qu'une  vérité  plus  haute  et  plus 
large,  à  votre  gré,  a  pénétré  votre  intelligence, 
irez-vous  du  jour  au  lendemain,  par  une  volte- 
face  dont  la  soudaineté  prendra  aux  yeux  de 
tous  des  airs  de  traîtrise,  fusiller  à  bout  portant 
vos  anciens  compagnons  d'armes,  les  frapper 
comme  des  ennemis  mortels? 

Il  y  a  des  situations,  on  le  comprend,  qui 
commandent  la  réserve,  la  discrétion,  la  pudeur. 
Exalter  ce  qu'on  regarde  comme  une  notion  supé- 
rieure du  juste,  du  M'ai,  déplorer  d'anciennes  er- 
reurs,  les  attaquer  même  et  les  réfuter  avec  viva- 
cité, avec  passion,  tout  cela,  selon  les  circonstances 
et  les  tempéraments,  peut  être  pins  ou  moins 
convenable,  [tins  ou  moins  mesuré   quant  an  lan- 
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.  aux  allures  de  la  polémique,  mais  demeure 
en  somme  parfaitement  licite.  Dès  que  l'on  touche 
aux  individus,  dès  que  l'on  s'attache  avec  insistance 
à  des  personnalités,  on  excède  son  droit,  et,  selon 
une  locution  familière  aux  écoliers,  on  se  met  hors 
du  jeu. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  trop  souvent  à  Sainte- 
Beuve.  Sensible  seulement  aux  qualités,  aux  mé- 
rites de  ses  amis  et  coreligionnaires  tant  qu'il 
combattait  dans  leur-  rangs,  il  ne  s'est  plus  sou- 
venu, aussitôt  après  les  avoir  quittés,  que  de  leurs 
imperfections  et  de  leurs  défauts.  Voltaire  avait 
coutume  de  dire  que  sur  nos  affections,  déçues  ou 
rompues,  nous  devons,  ne  fût-ce  que  par  respect 
pour  notre  dignité,  garder  un  silence  absolu.  11  est 
malheureux  que  Sainte-Beuve,  qui  connaissait  cette 
maxime,  ne  l'ait  pas  mise  en  pratique.  L'autorité 
de  sa  critique  souffre  autant  que  sa  considération 
morale  de  sa  versatilité  de  cœur.  Ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  piquant,  de  plausible,  de  sensé,  de  judi- 
cieux dans  ses  articles  sur  Alfred  de  Vigny,  Bc- 
ranger,  Auguste  Barbier,  Lamennais,  dans  ses 
deux  gros  volumes  sur  Chateaubriand,  ne  porte 
pas  coup  et  persuade  peu,  parce  qu'on  sent  trop 
chez  le  critique   une  préoccupation  constante  de 
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revenir  sur  d'anciens  éloges,  tic  les  atténuer,  d'en 
ressaisir  en  quelque  sorte  le  plus  possible.  Le  retour 
agressif  de  Sainte-Beuve  contre  les  écrivains  qui 
avaient  excité  ses  premières  et  ses  plus  vives  admi- 
rations décèle  une  irritation  sourde,  une  mamaise 
humeur  difficilement  contenue,  et, —  j'indique  à 
regret  cette  nuance,  mais  elle  ne  frappe  que  trop 
l'observateur  attentif,  —  un  singulier  dépit  d'avoir 
été  prispddr  dupe. 

L'auteur  des  Causeries  excellait,  comme  n'eût 
pas  manque  de  le  lui  dire  son  maître  Montaigne, 
h  se  piper  lu>même,  Il  se  jetait  (intellectuellement 
parlant)  à  la  tète  des  gens,  découvrait  chez  eii\  (Jes 
talents,  des  vertus,  des  charmes  de  toute  espèce  > 
se  faisait  bon  compagnon,  hospitalier,  prévenant, 
et,  sans  la  solliciter,  par  sa  naturelle  et  insinuante 
expansion,  obtenait  [a  confiance.  On  ne  posait 
point  devant  lui  :  on  se  Livrait,  on  était  soi.  Puis, 
un  jciur,  réblouissement  venant  à  cesser,  il  aper- 
cevait au  beau  milieu  du  visage  du  modèle  une 
verrue  qui,  dès  la  première  minute,  aurait  du  lui 
Sauter  aux  yeux,  et  que  dans  le  feu  de  son  enthou- 
siasme il  n'avait  eu  garde,  de  remar;u:T,  par  con- 
séquent de  reproduire.  Furieux  de  son  erreur, 
nuis  n'en  convenant  même  pas  \is-à-\i?  n 
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conscience,  il  accusajt  le  modèle  tjç  l'avoir  (xbiîipé, 

et  se  dédommageait  eu  traçant  un  contre-poil ruit 
où  la  verrue,  surmontée  d'une  houppe  de  poils 
follets,  s'étalait  dans  toute  sa  splendeur.  Les  indif- 
férents pouvaient  quelquefois  se  divertir  de  ces 
exécutions,  menées  avec  infiniment  de  verve  et  de 
malice;  mais  on  avouera  que  la  délicatesse  morale 
n'y  trouvait  guère  son  compte,  et  il  est  certain  que 
le  sentiment  d'estime  générale,  qui,  en  définitive, 
constitue  la  seule  force  du  critique,  ne  s'en  accrois- 
sait pas, 

Les  sévérités  de  Sainte-Beuve  avaient  cela  de 
particulièrement  blessant  pour  ceux  qui  en  étaient 
l'objet,  qu'elles  impliquaient  presque  nécessaire- 
ment une  épreuve  subie,  une  déchéance  prononcée, 
une  indignité  constatée.  Sous  la  diversité  des 
formes  et  avec  une  courtoisie  relative;  ses  articles 
de  révision  ou  de  repentir  pourraient  se  ramener  à 
la  formule  suivante:  J'aimais  un  tel,  parce  qu'il 
avait  du  talent;  je  l'ai  loué  en  toute  sincérité.  Il  a 
cessé  d'en  avoir,  ou  bien  je  m'étais  trompé  à  son 
avantage  en  lui  en  attribuant  trop.  Ses  défauts 
m'ont  frappé  :  je  nie  suis  éloigné  de  lui  ;  et,  comme 
vous  voyez,  malgré  notre  ancienne  amitié,  je  ne  me 
gêne  pas  pour  proclamer  ma  nouvelle  opinion  sur 


lis  SAINTE-BEUVi 


son  compte.  —  L'inconvénient  était  d'abord  que  la 
nouvelle  opinion  n'avait  souvent  ni  la  justesse,  ni 
l'équité  de  la  première  ;  ensuite  que  les  traits  d'une 
critique  essentiellement  individualiste,  en  parais- 
saut  ne  viser  que  le  talent,  atteignaient  le  carac- 
tère et,  sous  couleur  de  rectification,  rapetissaient 
l'homme. 

Avec  les  partis,  les  groupes,  les  salons,  les  gou- 
vernements, même  conduite,  même  procédé  et,  ce 
qui  était  inévitable,  même  résultat.  Sans  avoir  été 
précisément,  comme  madame  de  Girardin  L'avan- 
çait un  peu  à  la  légère,  un  républicain  forcené, 
Sainte-Beuve  s'était  montré,  de  1830  à  I83i-,  des 
plus  vifs  et  des  plus  décidés  cintre  ce  qu'on  nom- 
mait alors  P établissement  de  Juillet.  Il  n'apparte- 
nait pas  corps  et  aine,  esprit  etcœur,  ainsi  qu'on  l'a 
prétendu  plus  tard  avec  animosité,  avec  acrimonie. 
h  la  rédaction  du  National,  et  dès  lors  son  activité 
sm  portail  de  préférence  veri  les  recueils  purement 
littéraires.  Cependant,  il  donnait  de  temps  en  temps 
des  articles  au  journal  de  Carrei.  Ses  instincts, 
plutôt  que  des  conviction-  arrêtées  et  mûrement 
réfléchies  ,  le  poussaient  vers  cotte  forme  de 
l'esprit  démocratique  qui  n'exclu!  pas  certaines 
tendances  autoritaires,  vers  le  jacobinisme ,  en 
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grand  honneur,  comme  on  sait,  au  National.  La 
circonstance  qui  lui  lit  quitter  cette  feuille  et 
l'éloigna  du  parti  républicain  est  trop  caractéris- 
tique pour  ne  pas  être  indiquée  au  moins  briève- 
ment. 

Sainte-Beuve  avait  publié  en  septembre  1834, 
dans  la  Revue  des  deux  Mondes,  un  essai  approfondi 
et  impartial  sur  Ballanchc.  Pour  apprécier  le  doux 
et  innocent  mystique,  le  critique,  appliquant  déjà 
sa  méthode,  était  entré,  selon  une  locution  usitée 
aujourd'hui  en  fait  d'art  théâtral,  dans  la  peau  du 
personnage.  11  avait  tenu  compte,  sans  toutefois 
les  adopter,  des  sentiments  royalistes  de  Ballanche. 
La  colère  fut  grande  au  National  quand  on  y 
connut  cet  article,  et  les  purs  l'accusèrent  de  tra- 
hison. La  première  occasion  qui  se  présenta  de  lui 
être  désagréable  fut  saisie  avec  empressement. 

Un  M.  Coëssin,  incidemment  qualifié  de  sectaire 
dans  l'étude  sur  Ballanchc,  ou  plutôt  son  disciple,  le 
chevalier  de  Beauterne,  espèce  de  cerveau  brûlé, 
alliant  dans  un  singulier  mélange  le  jacobinisme, 
le  mysticisme  et  le  catholicisme,  eut  l'idée  de  se 
plaindre  à  quelques-unes  des  notabilités  du  parti 
républicain,  et,  ce  qui  est  plus  bizarre  encore,  sa 
plainte  trouva  de  l'écho  chez  deux  des  principaux 
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chefs  du  mouvement  d'alors.  Ils  écrivirent  à  Sainte- 
Beuve  une  lettre  dans  laquelle  il  lui  était  signifié 
que  tous  les  hommes  de  cœur  avaient  vu  avec 
étonncment  et  indignation  cet  article  sur  Ballan- 
che.  Le  démêlé  n'eut  pas,  du  reste,  d'autres  suite-. 
«  Mais,  écrit  très-justement  Sainte-Beuve,  qui 
raconte  lui-même  la  chose  au  tome  II  des  Portrait* 
contemporains,  le  sérieux  et  l'odieux  de  1'ftffairo 
était  dans  cette  sorte  de  main-forte  que  des  hommes 
politiques  n'avaient  pas  craint  de  prêter  à  des  in- 
trigants mystiques  ou  à  des  extravagants.  J'acquis, 
dans  cette  circonstance,  des  lumières  qui  me  fu- 
rent très-utiles  sur  l'esprit  de  parti,  sur  le  peu  de 
profit  que  tirent  les  vrais  littérateurs  et  les  esprits 
critiques  à  se  mêler  à  dos  groupes  politiques,  tou- 
jours plus  ou  moins  intolérants;  car  il  faut,  d'un 
côté  ou  d'un  autre,  se  fermer  des  VUes,  e!  consentir 
absolument  à  condamner  des  jours  à  Bon  intelli- 
gence. L'attitude  d'Armand  C.arrol,  pris  perpétuel- 
lement à  témoin  et  iinoqué  pour  arbitre  par  nies 
adversaires,  son  silence  obstiné  (je  m'étais,  il  est 
M'ai  ,  abstenu  soigneusement  de  le  voir;  mais 
M.  Bulox  bavait  vu  et  avait  essayé  de  le  taire 
parler),  ses  refus  calcule-  de  prononcer  une  seul»1 

parole  qui  donnai  tort  aux  violents,  m'apprirent 
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qu'il  n'avait  lui-même  qu'à  un  assez  faible  degré, 
nonobstaûl  son  renom  tic  générosité,  le  sens  spon- 
tané di1  la  justice.  Je  me  déliai  et  cherchai  plus  que 
jamais  mon  refuge  dans  l'étude  et  dans  la  poésie 
intérieure  ,  charme  et  consolation  de  ma  jeu- 
nesse. » 

A-t-on  remarqué  ces  trois  mots  :  je  me  déliai, 
si  négligemment  jetés,  et  qui  n'ont  l'air  de  rien? 
Tout  Sainte-Beuve  est  là.  Les  gens  de  son  parti 
lui  font  une  injustice,  il  se  fâche,  prend  son  cha- 
peau et  s'en  va.  Cette  conduite  lui  semble  ce  qu'il  y 
a  de  plus  naturel  au  monde.  Il  s'en  faut,  ce- 
pendant. 

Qu'on  ne  soit  d'aucun  parti,  qu'on  s'enferme 
dans  une  abstention  dédaigneuse  comme  Mon- 
taigne, ou  qu'on  réserve  sa  liberté  d'action  comme 
Rousseau,  comme  Proudhon,  cela  se  comprend. 
C'est  une  résolution  qui,  pour  être  accomplie  et 
soutenue  jusqu'au  bout,  demande  une  rare  fer- 
meté d'âme  ;  mais  dans  la  situation  exceptionnelle 
où  Ton  se  place  ainsi,  on  ne  doit  de  comptes  qu'à 
sa  conscience  et  à  sa  raison.  Quand,  au  contraire, 
on  s'est  enrôlé,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  dans 
un  parti,  on  se  trouve  avoir  contracté,  à  l'égard  des 
hommes  qui  le  composent  et  surtout  des  principes 
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dont  ce  groupe  poursuit  la  réalisation,  des  engage- 
ments qu'il  n'est  pas  permis  de  rompre  à  la  légère, 
par  un  coup  de  tète,  à  propos  d'un  passe-droit  ou 
d'une  sotte  algarade. 

A  coup  sûr,  dans  cette  affaire  de  l'article  Bal- 
lanche,  Sainte-Beuve  avait  cent  fois  raison,  et  Bé- 
ranger  n'était  que  juste  en  lui  écrivant,  au  sujet  de 
cette  querelle  d'Allemand,  que  prendre  son  parti 
en  cette  occasion,  c'était  prendre  celui  du  bon  sens 
contre  l'absurdité,  de  la  liberté  de  la  pensée  contre 
la  tyrannie  des  fanatiques.  Mais,  enfin,  la  chose 
n'était  pas  si  révoltante  au  fond,  ni  si  énorme,  qu'il 
fût  absolument  nécessaire  de  se  délier.  Cette  faci- 
lité à  rompre  donne  idée  que  le  lil  était  bien  ténu 
ou  bien  lâche,  et  qu'il  n'y  a  pas  eu  grand  effort  à 
faire  pour  le  briser. 

Est-ce  s'excuser  suffisamment  que  de  nous  adres- 
ser une  petite  morale  sur  le  peu  de  profit  que  tirent 
les  littérateurs  et  les  esprits  critiques  à  se  mêler  à 
des  groupes  politiques?  Est-ce  répondre  victorieu- 
sement au  reproche  d'indifférence  el  de  scepticisme, 
que  de  nous  dire  :  «  Mes  lecteurs  ne  sauront  jamais 
ce  qu'il  m'en  a  conté  et  ce  que  j'ai  eu  secrètement 
à  souffrir  pour  avoir  porté  dès  l'abord  toute  ma 
sincérité  et  ma  tendresse  d'âme  dans  mes  relations 
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politiques  et  littéraires?))  Pour  moi,  je  ne  me  tiens 
pas  satisfait  à  si  bon  marché.  Quand  les  hommes 
s'unissent  pour  propager  et  réaliser  certains  prin- 
cipes qu'ils  croient  bons,  salutaires,  indispensables, 
il  importe  fort  peu  que  les  esprits  critiques  n'aient 
point  de  profit  à  tirer,  ou  que  les  sentiments  élégia- 
ques  des  vrais  littérateurs  soient  froissés.  Si  les  lit- 
térateurs sont  des  sensitives  et  les  critiques  d'é- 
goïstes observateurs,  ils  feront  bien  de  ne  pas 
entrer  dans  les  partis;  mais  ils  auraient  tort  de  se 
figurer  qu'une  fois  engagés,  il  leur  est  loisible,  à  la 
moindre  contrariété,  de  rompre  le  pacte,  de  renier 
une  solidarité  qu'ils  trouvent  gênante. 

Sainte-Beuve  s'attendait-il  à  ne  rencontrer  que 
des  sages  et  des  anges  chez  les  républicains  ?  C'eût 
été  bien  puéril  de  la  part  d'un  précoce  moraliste. 
Dans  tous  les  cas,  les  lumières  acquises  en  cette 
circonstance  ne  lui  furent  pas  si  utiles  qu'il  nous 
l'assure;  car  depuis  cette  époque  il  s'est  mêlé  à 
bien  des  coteries,  et,  sur  le  déclin  de  l'âge,  il  a 
servi  trop  longtemps  un  parti  où,  pour  employer 
ses  propres  expressions,  il  fallait  de  toute  nécessité 
se  fermer  des  vues  et  condamner  des  jours  à  son 
intelligence. 

Le  salon  do  madame  Récamier,  plus  tard  ceux 
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delà  duchesse  de  Broglie,  de  la  duchesse  de  Rauzan, 
du  comte  Mole,  reçurent  le  jeune  mécontent,  et  le 
consolèrent  de  sa  mésaventure.  L'auteur  de  Port- 
Royal  et  des  Portraits  de  femmes  était  là  dan-  - 
vrai  milieu.  Par  certains  côtés  de  son  caractère, 
par  quelques-uns  de  ses  ponts,  il  tenait  assei  des 
abbés  du  xvmc  siècle.  Il  aimait  à  vivre  près 
dames,  et  môme  des  grandes  dames,  à  en  être 
écouté,  choyé,  caressé.  La  société  polie,  avec  ses 
délicatesses,  ses  élégances,  ses  raffinements,  l'atti- 
rait, le  captivait.  On  l'y  recevait  d'ailleurs  à  mer- 
veille; son  mérite  y  était  apprécié,  et  si  sa  répu- 
tation littéraire  n'y  prenait  pas  un  grand  essor, 
elle  s'y  consolidait.  Au  point  de  vue  politique, 
éloigné  dés  doctrinaires  qu'il  n'a  jamais  pli  souffrir, 
trop  peu  guerroyant  pour  suivre  M.  Thiers  dans 
ses  campagnes  aventureuses,  le  monde  de  M.  Mole 
lui  convenait  parfaitement.  On  s'y  montrait  con- 
servateur sans  pédântisftië,  libéral  à  l'occasion; 
surtout,  on  y  faisait  cas  des  lettres  et  des  letti 

Les  années  qui  s'écoulèrenl  de  1838  à  1848  sont 
pefcu>ètre  celles  où  Sainte-Beuve  approcha  le  plus 
du  bonheur,  où  du  inoins  sa  \ie  fui  arrangt 
plus  à  son  gré,  selon  son  rêve.  La  matinée  était 
donnée  au  travail  courant,  l'après-midi  à  quelque 


SAINTE-BEUVE.  \$o 


lecture  de  choix  ou  à  quelque  flânerie  poétique  ;  le 
soir  il  allait  dans  les  salons,  causait  avec  esprit, 
avec  feu,  observait,  et,  rentré  chez  lui,  notait  dans 
son  journal  intime  mille  souvenirs  intéressants, 
des  anecdotes  curieuses,  de  fines  remarques  mo- 
rales. L'été,  il  passait  ses  vacances  à  Précy,  au 
Thil,  au  Marais,  à  Champlâtreux.  Sa  santé  alors 
était  excellente.  Il  travaillait  à  ses  heures.  La  pu- 
blicité ne  lui  manquait  pas  et  sa  notoriété  allait 
croissant  de  jour  en  jour.  Conservateur  h  la  biblio- 
thèque Mazarine,  membre  de  l'Académie  française, 
que  fallait-il  pour  que  sa  situation  devînt  tout  à 
fait  solide  et  se  trouvât  pleinement  indépendante  ? 
Simplement  l'arrivée  de  M.  Mole  au  ministère. 
Sainte-Beuve  s'asseyait  comme  pair  de  France  à 
côté  de  Victor  Hugo,  et  il  n'avait  plus  qu'à  pour- 
suivre, avec  autant  de  dignité  que  de  sécurité,  sa 
carrière  d'homme  de  lettres,  de  critique  influent. 
La  révolution  de  Février  vint  briser  ses  espé- 
rances et  il  put  croire  un  moment  que,  dans  sa  vie 
littéraire,  tout  allait  être  à  recommencer.  Quelques 
soupçons  sottement  injurieux,  quelques  tracasse- 
ries inintelligentes  l'exaspérèrent.  Aussi,  lorsque 
Yéron  fit  du  Constitutionnel  l'avant-garde  de  la 
réaction,  Sainte-Beuve,  irrité,  agacé,  se  jeta  l'un 
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des  premiers  clans  la  mêlée,  et  ne  fut  pas  un  des 
moins  actifs  parmi  les  étranges  sauveurs  de  la  so- 
ciété qui,  à  ce  moment-là,  sortaient  de  dessous 
terre. 

J'ai  souvent  pensé  que  si,  en  1849,  a  son  retour 
de  Liège,  il  était  entré  au  Journal  des  Débats,  au 
lieu  de  s'associer,  avec  sa  fougue  habituelle,  au 
docteur  Yéron,  c'aurait  été  pour  lui  un  grand  bon- 
heur. Il  aurait  combattu  avec  ses  anciens  amis  et 
patrons.  Décembre  eût  interrompu  et  non  pas  brisé 
sa  nouvelle  existence.  Reprenant  la  plume  au  bout 
de  quelques  années,  il  eût  été  salué,  accueilli, 
applaudi  de  tous.  Cela  aurait  mieux  valu  pour  son 
honneur,  pour  sa  mémoire,,  que  d'écrire  l'article 
intitulé  les  Regrets  et  quelques  autres  du  même 
genre.  Là,  Sainte-Beuve  s'est  donné  le  tort  d'ap- 
pliquer dans  la  sphère  politique,  sur  le  vif,  sans 
ménagement  aucun,  le  procédé  de  volte-face  dont 
il  a  tant  usé  et  abusé  en  littérature.  Ajoutez  cette 
circonstance  aggravante  que,  libre  do  ses  mouve- 
ments, soutenu  par  une  force  alors  formidable,  il 
frappait  des  gens  à  terre,  vaincus,  bâillonnés,  et 
qui,  s'ils  avaient  répondu  un  peu  vivement,  s'ils 
avaient  énergiquement  regimbé  sous  l'aiguillon, 
auraient  payé  cher  leur  impatience. 
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N'oubliez  pas  que,  dans  ces  salons  qu'il  attaquait 
avec  tant  d'amertume  et  de  dédain3  il  avait  été  reçu 
en  ami  de  la  maison,  et  qu'à  ce  monde  orléaniste 
qui  lui  paraissait  maintenant  si  ridicule,  si  haïs- 
sable, il  devait  sa  réputation,  sa  situation,  son  au- 
torité. Il  n'y  a  point  de  passion  politique,  d'en- 
traînement, de  dévouement  à  un  gouvernement 
quelconque,  qui  puisse  excuser  un  pareil  article. 
C'est  le  plus  déplorable,  le  plus  malheureux  des 
actes.  Sainte-Beuve  badinant  avec  sa  faute  et  s'en 
félicitant,  ce  qui  lui  est  arrivé  quelquefois,  a  con- 
staté dans  une  note,  en  réimprimant  les  Causeries 
du  lundi,  que  le  coup  avait  porté  en  plein  dans 
l'état-major  des  salons.  Il  se  trompe.  Le  coup  a 
porté  plus  loin.  C'est  la  conscience  publique  qui  a 
été  profondément  blessée  par  l'article  des  Regrets. 
Que  d'amis  inconnus  il  a  contristés  amèrement  ce 
jour-là  ! 

On  voit  à  présent  de  quels  éléments,  le  jour  de 
la  tumultueuse  leçon  du  Collège  de  France,  se  com- 
posait l'impopularité  du  professeur.  Il  y  en  avai1, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  d'inégale  qualité, 
d'inégale  intensité.  Parmi  les  auditeurs  hostiles, 
accourus  de  toutes  parts,  les  plus  rudement  frap- 
pés n'étaient  pas  les  plus  furieux.  Tel,  pour  un  res- 
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sentiment  politique,  si  grave  qu'il  fût,  s'agitait,  se 
courrouçait  moins  que  tel  autre  pour  une  piqûre 
d'épingle  reçue  vingt  ans  auparavant. 

J'ai  caractérisé  et  jugé  assez  sévèrement  quel- 
ques-unes des  variations  de  Sainte-Beuve  pour 
avoir  le  droit  de  blâmer  cette  revanche  brutale  que 
prenaient  à  loisir,  impunément,  des  rancunes  coa- 
lisées et  inégalement  légitimes.  Outre  qu'on  ne  doit 
pas  se  faire  justice  soi-même,  l'occasion  et  le  lieu 
étaient  singulièrement  mal  choisis  pour  une  récla- 
mation, une  protestation.  Qu'y  avait-il  de  commun 
entre  un  enseignement  sur  Virgile  et  la  polémique 
de  l'ancien  rédacteur  du  Constitutionnel?  Sainte- 
Beuve  avait  fait  acte  de  légèreté,  d'inconsistance, 
d'ingratitude  môme  :  soit.  Gela  lui  enlevait-il  le 
droit  d'entretenir  le  public,  eu  termes  excellents. 
des  Bucoliques  ou  de  Y  Enéide?  Et  c'étaient  Bfcs 
ennemis  qui,  juges  et  parties,  appliquant  d'une 
façon  sauvage  la  loi  de  Lynch,  prononçaient  sa  dé- 
chéance el  lui  fermaient  la  bouche  ! 

11  faut  avoir  assisté  à  cette  scène  de  violence, 
avoir  entendu  ces  exclamations  confuses,  ces  re- 
proches hors  de  saison  et  surtout  hors  (V  propos, 
"ces  questions  saugrenues  et  outrageantes,  pour  se 
l'aire  uue  idée  de  la  manie  qui  nous  pousse,  dans 
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ce  pa\>,  ii  mêler  ce  qui  doit  être  distinct.  Si  ion 
prétendait  faire  expier  à  Sainte-Beuve  des  torts 
nombreux,  graves,  et  que  je  n'ai  point  dissimulés, 
on  doit  avouer  que  la  forme  donnée  à  cette  exécu- 
tion sommaire  était  aussi  maladroite,  aussi  révol- 
tante, aussi  peu  légitime  que  possible.  Du  reste, 
l'excès  môme  de  la  violence  dans  l'attaque  tourna 
au  profit  de  celui  qu'on  s'était  flatté  d'anéantir,  de 
pulvériser  sur  place.  Mal  soutenu  (heureusement 
pour  lui)  par  le  monde  officiel,  il  trouva  de  l'appui 
auprès  du  public  impartial  et  raisonnable,  qui  se 
refusait  à  comprendre  et  ne  voulait  pas  admettre 
ces  vengeances  directes,  féroces,  acharnées.  Dès 
lors,  chez  beaucoup  d'esprits,  il  y  eut  tendance  à 
une  réaction  en  sa  faveur. 


Le  meilleur  moyen  de  ne  pas  rire  abandonné 
des  autres,  c'est  de  ne  point  s'abandonner  soi- 
même.  Quand  on  voit  un  homme  que  Ton  croyait 
perdu,  abîmé,  écrasé,  s<i  remettre  à  l'œuvre  comme 
s'il  ne  lui  était  rien  arrivé,  conserver  son  sang- 
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froid,  sa  sérénité,  sa  lucidité  d'esprit,  on  se  prend 
pour  lui  d'intérêt,  de  sympathie;  on  se  sent  porté 
h  lui  pardonner  des  torts  que  d'autres  lui  ont  fait 
expier  cruellement  et  dont  le  souvenir  s'efface  de 
jour  en  jour;  son  énergie  et  sa  solidité  lui  valent 
quasi  un  brevet  d'innocence.  Il  en  a  été  précisé- 
ment ainsi  pour  Sainte-Beuve.  Si,  après  L'échauf- 
fourée  du  Collège  de  France,  il  eût  disparu  du 
journalisme,  brisé  sa  plume,  fait  le  mort,  l'opinion 
générale  aurait  probablement  tourné  contre  lui,  ou 
du  moins  il  serait  tombé  en  un  tel  dédain,  qu'il 
lui  aurait  été  plus  tard  fort  difficile  de  se  relever. 
En  travaillant  et  produisant  de  plus  belle,  après 
une  si  rude  bourrasque,  il  prouva  qu'il  ne  man- 
quait point  de  ressort  et  fit  sentir  qu'il  n'acceptait 
point  comme  définitive  une  sentence  rendue  ab 
irato. 

Durer,  en  ce  monde,  est  la  grande  affaire.  Celui 
qui  dure  le  plus  a  presque  toujours  raison.  Il 
épuisa  les  mauvaises  chances  et  donne  aux  circon- 
stances favorables  le  temps  de  naître,  de  venir  à 
maturité.  «Si  madame  de  Maintcnon  avait  fait  la 
sottise  de  se  laisser  mourir  à  vingl  ans,  me  disait 
un  jour  un  éminent  historien,  elle  n'aurait  p  - 
reine  de  France.  »  Si,  de  dépit  ou  de  douleur, 
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Sainte-Beuve  -avait  déserté  la  critique  active  en 

18.T),  il  n'aurait  pas  été  le  parrain  et  le  guide  du 

mouvement  littéraire  des  douze  dernières  années. 

Quelle  que  soit  l'opinion  qu'on  professe  sur  les 

tendances  et  la  portée  de  la  littérature  du  second 
Empire,  il  est  un  fait  que  l'analyste  consciencieux 
ne  saurait  se  dispenser  d'enregistrer.  Depuis  I80G 
ou  1857,  presque  tous  les  écrivains  qui  ont  jeté  de 
l'éclat,  obtenu  du  succès,  exercé  de  l'influence,  ont 
été  devinés,  lancés,  soutenus  par  Sainte-Beuve.  Il 
a  fait  connaître  et  goûter  au  grand  public  MM.  Fey- 
deau,  Flaubert,  Taine,  Renan,  Sclierer,  de  Con- 
court. 11  a  supprimé  pour  eux  les  lenteurs  et  les 
déboires  du  stage  littéraire.  Leurs  œuvres,  souvent 
remarquables,  mais  quelquefois  si  compliquées, 
conçues  d'après  des  systèmes  particuliers,  exécutées 
par  des  procédés  spéciaux,  ont  trouvé  en  lui  le  plus 
complaisant,  le  plus  infatigable,  le  plus  éclairé,  le 
plus  subtil  des  interprètes.  Que  la  génération  ainsi 
accueillie  et  guidée  par  le  maître  lui  ait  été,  lui 
soit  encore  reconnaissante  de  sa  bienveillante  pé- 
nétration, de  son  ferme  et  décisif  appui,  qu'elle 
lui  ait  rendu  en  popularité  ce  qu'elle  recevait  de 
lui  en  notoriété  retentissante,  il  n'y  a  pas  lieu  de 
s'en  étonner.  C'est  à  la  fois  naturel  et  juste.  Quant 
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h  la  manière  dont  cette  popularité  s'est  répandue 
en  dehors  de  la  famille  littéraire,  au  développement 
considérable  qu'elle  a  pris,  j*ose  dire  que  rien  ne 
fait  plus  d'honneur  à  la  sagacité  de  notre  nation, 
à  sa  finesse  de  tact ,  à  sa  promptitude  de  coup 
d'œil. 

L'éclosion  d'une  littérature  brillante ,  riche , 
variée,  était-elle  possible  dans  les  conditions  où  se 
trouvait  la  France  depuis  1852?  On  pouvait  en 
douter.  Quelques  œuvres  de  premier  ordre,  les 
Poèmes  antiques  de  M.  Leconte  de  Lisle,  Terre 
et  Ciel  de  Jean  Reynaud,  avaient,  à  de  longs  inter- 
valles, rompu  le  morne  silence,  éclairé  d'une  vive 
lueur  la  nuit  sinistre  des  premières  années  du  se- 
cond Empire  ;  mais  de  mouvement  proprement 
dit,  de  cycle  littéraire,  de  groupe  aux  aspirations 
décidées  et  manifestes,  il  n'y  en  avait  pas.  Ce  qui 
était  en  germe  n'osait  se  montrer.  Et  si  quelque 
chose  d'original,  de  nouveau,  de  hardi  venait  à  pa- 
raître ;  si  des  individualités  inconnues  Ressayaient 
à  la  publicité  ;  si  un  ensemble  de  talent-  se  dessi- 
nait à  L'horizon  ;  qui  serait  capable  de  constater 
l'originalité,  d'apprécier  les  inconnus,  de  les  met- 
tre en  lumière,  de  distinguer  cet  ensemble  vagin1 
encore  et  de  lui  donner  confiance  ? 
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Il  semblait  difficile  que  sur  cette  terre  de  France, 
bî  féconde  on  esprits  distingués,  des  talents,  malgré 
le  régime  de  la  compression  à  outrance  et  de  l'é- 
crasement systématique  ,  ne  se  révélassent  point 
tôt  ou  tard.  Mais  seraient-ils  compris  et  dirigés 
convenablement?  La  critique  serait-elle  à  la  hau- 
teur de  son  devoir?  Telle  était  la  question  qu'on  se 
posait.  Cette  douloureuse  incertitude  cessa  aussitôt 
après  les  articles  de  Sainte-Beuve  sur  Fanny,  Mi- 
dame  Bovary,  les  Essais  de  M.  Taine.  La  littérature 
nouvelle  avait  trouvé  son  juge  et  son  guide.  Sous 
ce  rapport,  il  n'y  avait  plus  à  craindre  pour  elle. 

Si  l'on  était  tenté  de  croire  que  j'arrange  à  ma 
fantaisie  une  histoire  idéale,  on  n'aura  qu'à  se  rap- 
peler quelle  influence  presque  souveraine  exerçait, 
surtout  depuis  quelques  années,  en  matière  litté- 
raire, l'opinion  de  l'éminent  critique.  Ce  n'était 
autour  de  lui  qu'empressement  flatteur,  concours 
assidu  des  intelligences,  noble  émulation,  adhé- 
sions respectueuses  et  chaleureuses.  Un  article  de 
lui  faisait  loi,  et  ses  éloges  fondaient  une  réputa- 
tion. Le  public  eût-il  ainsi  continué  à  se  montrer 
déférent,  docile,  obstinément  fidèle,  s'il  n'avait 
senti  la  justesse  des  indications  et  des  décisions  du 
maître  ?  <  m  lui  savait  profondément  gré  d'avoir,  en 
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interrogeant  la  veine  avec  une  dextérité  sans  pa- 
reille, facilité,  hâté  la  naissance  de  plus  d'une 
œuvre  remarquable.  Les  délicats,  parmi  les  pro- 
ducteurs, se  sont  écriés  en  apprenant  sa  mort  :  Qui 
nous  lira  désormais  ?  par  qui  serons-nous  sûr? 
d'être  appréciés  et  encouragés?  Et,  de  leur  côté, 
les  lecteurs  ont  dit  :  Qui  nous  conseillera?  qui  nous 
renseignera  ?  Un  écrivain  qui  manque  à  tant  de 
personnes  et  qui  laisse  un  tel  vide  ne  jouissait-il 
pas  d'une  vraie  autorité?  n'était-il  pas  populaire 
dans  son  ordre?  S'il  y  avait  eu  en  France  un  mi- 
nistère de  l'esprit  et  de  la  littérature,  nul  autre  que 
lui  n'y  eût  été  porté  par  les  libres  suffrages  des 
amis  des  lettres. 

L'illustre  critique  n'avait  pas  besoin  du  titre  pour 
remplir  la  fonction.  Il  sentait  l'utilité,  la  grandeur 
de  son  rôle,  et  aurait  voulu  que  ceux  qui  avaient 
la  haute  main  sur  les  ressorts  administratifs  en 
fussent  aussi  persuadés  que  lui.  Dans  un  projet  de 
discours  inséré  au  journal  le  Temps,  sorte  de  testa- 
ment politique  et  littéraire  où  sa  pensée  se  découvre 
avecunecntierefraneliise.il  a  esquissé  quelques 
aperçus,  ,j<Mé  quelques  vues  sur  la  manière  dont  il 
avait  conçu  l'attitude  de  l'Etal  à  l'égard  de  la  litté- 
rature  et  de  la  philosophie.  Non»  n'avons  pas  à 
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discuter  ici  ces  vues  en  détail,  (le  qui  nous  im- 
porte et  ce  que  nous  constaterons  simplement, 
c'est  que  Sainte-Beuve  n'admettait  pas  que,  pour 
le  gouvernement  d'une  nation  essentiellement  in- 
telligente, l'esprit  fût  comme  non  avenu.  11  ne 
pouvait  se  résigner  au  dédain,  à,  l'hostilité,  à  l'a- 
veugle éloignement  des  puissants  de  la  terre  pour 
cette  force  invisible  et  déliée  qui  a  toujours  le 
dernier  mot. 

Après  avoir  appelé,  servi,  préconisé  l'absolu- 
tisme, il  était  forcé,  par  l'invincible  logique  des 
choses,  de  reconnaître  qu'en  dehors  d'une  pleine  et 
entière  liberté,  la  haute  littérature,  celle  qui  est 
vraiment  digne  de  ce  nom,  est  condamnée  à  végéter, 
à  s'éteindre.  On  sait  comment  il  vint  se  heurter,  se 
briser  contre  l'immobilisme  du  gouvernement  et 
la  résistance  froidement  calculée  d'un  parti  peu  in- 
telligent. Tout  le  monde  se  souvient  encore  de  ses 
efforts  et  de  ses  luttes  pour  faire  entendre  au  Sénat 
le  langage  de  la  tolérance,  de  la  raison,  de  l'huma- 
nité. Une  explosion  de  ricanements  et  de  colères 
répondit  seule  à  son  généreux  appel.  Il  dut  s'avouer 
vaincu,  au  moins  dans  la  sphère  officielle  et  quant 
au  débat  légal.  Mais  l'opinion  publique  ne  l'aban- 
donna pas  un  seul  instant,  et  l'on  peut  affirmer 
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que,  depuis  le  jour  où  [e  Sénal  s'avisa  bù  quelque 
sorte  de  le  déclarer  indigne,  sa  popularité  ne  fit 
que  croître  et  s'étendre.  Les  classes  laborieuses, 
qui  jusqu'alors  le  connaissaient  peu,  furent  touchées 
de  sa  croisade  contre  l'ignorance  et  commencèrent 
à  le  compter  parmi  leurs  défenseurs, 

Des  typographes,  fondateurs  de  la  Bibliothèque 
hatimiaky  lui  ayant  adressé  cette  intéressante  col- 
lection avec  quelques  lignes  de  remerciaient,  \  la 
suite  de  son  Beau  discours  sur  les  bibliothèques 
populaires;  il  leur  répondit  : 

«  Aucun  romerehnent  ne  pouvait  nf  aller  plus 
au  cœur  que  le  votre.  Vous  êtes  le  eorps  d'élite 
des  travailleurs;  Vous  faites  le  trait-d'union  avec 
les  écrivains  proprement  dits.  Vous  gave?  le-  choses 
des  uns  et  des  autres.  Vous  été.-  à  même  do  juger 
quelles  productions  delà  pensée  p  'usent  avoir  le 
plus  (h1  bonne  influence  dans  une  éducation  popu- 
laire, môle  e1  saine,  La  ppéëieuse  Bibliothèque  que 
sous  m'olïYez  porte  témoignage,  dans  ses  choix, 
de  la  virilité  de  l'intelligenee,  et  de  l'étendue  variée 
que  cette  fermeté  n'exclut  pas,  Une  nation  qui 
aurait  franchement  adopté  cette  Bibliothèque 
comme  sienne  serait  à  la  fois  lettrée  et  solide,  Les 
sottises  n's  mordraienl  pas,  » 
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La  prépaiera  phrase  dp  cette  remarquable  lettre 
n'est  pag  une  banale  formule  de  politesse.  Sainte- 
Beuve,  qui  ne  se  rendait  pas  très-Lien  compte  des 
conditions  de  la  liberté  politique  et  qui  sacrifiait 
trop  au  culte  de  la  discipline,  du  bon  ordre  exté- 
rieur, aimait  très-réellement,  très-sérieusement, 
les  hommes  de  labeur  manuel,  ceux  qui,  selon  la 
vieille  expression,  peinent  et  tracassent  pour  vivre. 
11  respectait  le  prolétariat,  et,  chaque  fois  que  ses 
études  le  lui  ont  permis,  il  s'est  occupé  avec  cha- 
leur, avec  sympathie,  de  la  question  du  paupé- 
risme, En  ce  sens;  son  magnifique  travail  sut 
Preudhon,  noble  couronnement  de  sa  carrière,  est 
h  lire  tout  entier  l.  Sur  quelques  points,  des  objec- 
tions se  présentent;  mais  à  prendre  l'ensemble,  et 
si  l'on  s'en  tient  à  ce  qu'on  peut  appeler  le  senti^- 
ment  général,  il  est  impossible  de  ne  pas  recon- 
naître chez  le  peintre  un  tendre  respect,  une  pro- 
fonde admiration  pour  le  modèle.  Sans  jamais 
tomber  dans  la  déclamation  ni  dans  l'emphase, 
Sainte-Beuve  était  humain,  activement  charitable, 
d'une  bonté  positive  et  effective,  Par  sa  manière 
d'être,  très-particulière  à  cet  égard,  comme  par 

1.  Ce  travail,  on  le  sait,  a  été  publié  dans  la  Revue  contempo- 
raine et  n'en  est  point  sorti  sous  forme  de  liyrei 
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ses  doctrines  philosophiques,  il  se  rattachait  étroi- 
tement aux  habitudes  morales  du  xvme  siècle. 

La  résolution  loyale  et  honorable  à  laquelle  il 
s'est  arrêté,  de  ne  point  passer,  après  sa  mort, 
par  une  église  dont  il  rejetait  les  dogmes,  avait 
attiré  à  son  convoi  un  grand  nombre  de  personnes 
que  les  pompes  religieuses  eussent  peut-être  écar- 
tées. Aux  littérateurs,  aux  étudiants,  aux  prolétaires 
sont  venus  se  joindre  —  et  ils  avaient  raison  — 
les  libres-penseurs.  Il  n'y  a  jamais  d'hommages  trop 
nombreux  ni  trop  éclatants  pour  la  bonne  foi. 
Assurément,  à  ce  point  de  vue  rien  ne  manquait 
à  ces  sévères  funérailles.  Mais  le  libre-croyant  y 
sentait,  à  je  ne  sais  quel  vide,  que  l'espérance  et  la 
foi  n'accompagnaient  pas  le  cercueil  de  celui  dont 
elles  n'avaient  point  consolé  la  vie.  Sainte-Beuve 
n'a  jamais  pu  croire.  Il  n'a  même  jamais  pu  es- 
pérer. C'est  ce  qui  a  paralysé  en  plus  d'une  circons- 
tance l'essor  de  son  talent  et  ce  qui,  parmi  les 
esprits  supérieurs,  ne  permet  de  le  placer  qu'au 
second  rang,  au-dessous  de  Voltaire  et  de  Goethe, 
dans  le  groupe  glorieux  encore  de  Montaigne,  de 
Saint-Evremond,  de  Bayle,  d'Érasme  et  de  Fon- 
tenelle. 


QUATRIÈME  PARTIE 


L'HOMME  PRIVE 

SOUVENIRS,   LETTRES,   RELATIONS  DIVERSES 


Je  suis  entré  chez  Sainte-Beuve,  comme  secré- 
taire, au  milieu  de  l'année  1855,  mais  je  le  connais- 
sais personnellement  depuis  1852.  Fort  malade, 
fort  triste,  fort  pauvre,  ne  sachant  en  aucune  façon 
ce  qu'il  adviendrait  de  moi,  j'avais  voulu  à  cette 
qinijue,  avant  de  renoncer  (comme  je  m'en  croyai 
capable)  à  la  vie  littéraire  et  de  m'ensevelir  dans 

un  village  de  Normandie,  me  donner  le  plaisir  de 

10 
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causer  au  moins  quelques  instants  arec  le  littéra- 
teur vers  lequel  me  portaient  bien  des  prédilections 
secrètes,  vainement  combattues  par  les  plu-  s  - 
rieuses  influences.  Mon  goût  si  vif  et  si  durable 
pour  le  talent  de  Sainte-Beuve  ne  m'a  en  effet  été 
suggéré  par  aucun  des  maîtres  qui  ont  eu  tant 
d'action  sur  ma  jeunesse. 

Lorsque,  en  18  i6,  je  lisais  avec  avidité  les  Por* 
traits  contemporain  apportés  au  lycée  de  Rouen 
par  un  de  mes  camarades,  tdut  le  monde  dans 
mon  entourage  universitaire,  et.  au  dehors,  de 
chers  amis,  ordinairement  plus  écoutés  que  mes 
professeurs,  tout  le  monde,  dis -je,  s'accordait  à 
blâmer  mon  penchant  pour  cet  esprit  maniéré, 
comme  on  l'appelait,  et  me  déconseillait  officie  - 
ment  cette  lecture.  Je  neme  laissai  point  ébranler 
toutefois)  et  plus  tard,  pendant  mes  premiers  tâ- 
tonnements parisiens,  les  Causeries  du  hindi, 
alors  dans  leur  nouveauté  et  leur  premier  éclat,  me 
tinrent  souvent  compagnie,  me  consolèrent  de  plus 
d'une  contrariété,  11  était  donc  naturel  quej'i 
le  désir  de  voir  Sainte-Beuve  et  de  ni'entretenir 
avec  lui. 

Il  me  lit,  à  première  vue,  l'effet  d'un  prélat  ita- 
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lien,  d'uti  bon  cardinal.  Ce  mélangé  de  malice  et 

de  bonhomie  qui  caractérisait  sa  conversation  m'en- 
chanta. Son  affabilité  fut  parfaite.  Il  me  pressa  de 
le  revenir  voir  et  s'occupa  de  me  procurer  du  tra- 
vail à  Paris,  ne  pouvant  consentir,  disait-il,  à  ce 
que  j'allasse  sommeiller  en  province.  Je  ne  sais 
trop  ce  que  Sainte-Beuve  dut  penser  des  essais 
critiques  et  poétiques  (hélas!  oui,  des  épîtres,  des 
élégies  !)  que  je  lui  soumis  en  assez  grand  nombre 
pendant  trois  années.  Certes,  il  n'y  avait  pas  là  de 
quoi  satisfaire  un  goût  aussi  délicat  que  le  sien. 
S'il  me  prit  en  quelque  gré,  ce  fut  plutôt  à  cause 
de  la  variété  de  mes  aptitudes  et,  si  je  puis  ainsi 
parler,  de  l'étendue  de  ma  curiosité.  N'être  indif- 
férent à  rien,  se  préparer,  s'exercer  sur  tout  sujet, 
était  à  ses  yeux  la  meilleure  recommandation. 
C'est  sans  doute  ce  qui  le  détermina,  après  avoir 
longuement  tâté  mon  genre  d'intelligence  et  non 
sans  appréhension  de  mon  caractère  un  peu  roide, 
un  peu  hautain,  qui  ne  lui  convenait  guère,  h  m'ap- 
peler  auprès  de  lui,  lorsqu'il  se  sépara  de  M.  Oc- 
tave Lacroix. 

Sainte-Beuve   travaillait   alors   h   YÂthœneum 
français  )  revue  consciencieuse,  disposée  à  lama- 
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nière  des  recueils  anglais,  que  M.  Ludovic  Lalanne 
et  l'aimable  Noël  des  Vergers  rédigeaient  sous  la 
direction  de  M.  Didot.  Il  continuait  là,  sans  faire 
beaucoup  de  bruit,  mais  en  conservant  son  public 
habituel,  la  série  des  Causeries  du  lundi.  En 
mémo  temps  il  préparait  son  volume  sur  Virgile, 
qui  contenait  la  substance  du  cours  arrêté  dès  la 
seconde  leçon  au  Collège  de  France  par  des  trou- 
bles sur  lesquels  j'ai  eu  déjà  occasion  de  m'expli- 
quer  '.  Cet  ouvrage,  et  cela  se  comprend,  lui  tenait 
beaucoup  au  cœur.  Il  s'agissait  pour  lui  de  démon- 
trer victorieusement  qu'il  eût  comme  un  autre, 
mieux  qu'un  autre  peut-être,  renouvelé,  en  l'élar- 
gissant, l'enseignement  classique  de  l'antiquité. 
Ce  Virgile  une  fois  fini,  nous  nous  mîmes  d'arra- 
che-pied,  comme  on  dit,  aux  deux  derniers  volumes 
de  Port-RoyaL 

Le  manuscrit,  qui  avait  servi  pour  le  cours  pro- 
fessé en  1840  à  Lausanne,  était  entièrement  achevé, 
et  plusieurs  parties  aussi  parfaites  que  possible 
comme  exécution.  Néanmoins,  je  ne  crois  pas 
qu'une  seule  ligne  du  texte  primitif  ait  subsisté 
telle  quelle.  Tout  a  été  revu,  repris,  retouché,  for- 

l .  Voir  la  troisième  parti'1,  p.  157  ''t  suiv, 
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tifié,  consolidé.  Au  point  de  vue  de  l'érudition 
spéciale,  Port-Royal  est  un  livre  inattaquable.  En 
voyant  Sainte-Beuve  passer  des  jours  entiers  et 
même  prendre  sur  ses  nuits  pour  vérifier  les 
moindres  détails,  pour  se  préserver  de  toute  inexac- 
titude, j'ai  compris  et  appris  ce  que  c'est  que  tra- 
vailler consciencieusement.  Il  était  impossible  sous 
ce  rapport  d'aller  à  meilleure  école.  Sainte-Beuve 
avait  horreur  de  l'a  peu  près.  11  lui  a  fait  une  guerre 
à  mort  dans  Port-Royal,  et  je  ne  crois  pas  que 
même  dans  les  Causeries,  si  rapidement  écrites, 
les  futurs  critiques  découvrent  beaucoup  d'erreurs. 

On  a  prononcé  quelquefois  au  sujet  des  Cause- 
ries du  lundi  le  mot  d'improvisation.  Il  y  avait 
de  cela  sans  doute  dans  la  rédaction  de  ces  longs 
articles,  qui  généralement  ne  coûtaient  à  l'écrivain 
qu'une  journée  de  travail.  Mais  l'improvisation  ne 
portait  que  sur  la  forme,  nullement  sur  la  prépara- 
tion. J'ai  pu  m'en  convaincre  et  je  le  déclare  sans 
exagération  aucune  :  il  n'y  avait  pas  de  sujet  litté- 
raire, philosophique  ou  religieux  sur  lequel  Sainte- 
Beuve  ne  fût  préparé  et  en  mesure  de  parler,  non- 
seulement  avec  connaissance  de  cause,  mais  avec 
étendue,  avec  détail  et  en  homme  qui  n'a  jamais 

10. 
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complètement  cesse  de  s'en  occupper.  Cette  éton- 
nante sûreté  de  mémoire  et  cette  richesse  vraiment 
extraordinaire  d'information  lui  permettaient  d'a- 
border d'emblée  les  matières  les  plus  arides  et  d'y 
répandre  de  l'agrément,  de  la  diversité,  de  la  vie. 
Lorsque  décidément  le  sujet,  par  trop  ingrat,  ne 
rendait  pas ,  il  s'en  tirait  comme  Simonide  dans  la 
fable  de  La  Fontaine,  en  faisant  l'éloge  de  Castor 
et  de  Pollux,  non  pas  par  une  digression  à  la 
Janin,  mais  en  cherchant  et  découvrant  le  point 
par  où  cet  éloge  pouvait  éclairer  ou  féconder  le  ter- 
rain qu'il  défrichait  péniblement. 

C'est  ainsi  que  je  l'ai  vu  égayer  et  fertiliser  les 
Mémoires  de  Dangeau.  A  force  d'anecdotes  prises 
à  droite  et  à  gauche,  de  renseignements  habilement 
ajoutés  et  rapportés,  il  est  parvenu  à  triompher  de 
leur  écrasante  monotonie.  D'antres  fois  son  im- 
mense acquisition  antérieure  le  mettait  à  même  de 
s'orienter  très-Vite  et  avec  beaucoup  de  décision 
dans  le  sujet  le  pins  touffu,  le  plus  complexe.  Les 
matériaux  accumulés-,  souvent  en  quantité  formi- 
dable, et  qui  encombraient  la  table  de  travail,  ne  le 
disaient  point  hésiter.  11  voyait  ou  plutôt  il  Savait 
d'avance  où  de\ait  s'adresser  le  principal  effort  de 
la  recherche^  à  quelle  porte  il  convenait  de  frapper. 
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En  lui  voyant  commencer  le  mercredi  ou  le  jeudi 
la  préparation  d'un  énorme  travail  sur  les  Mémoires 
de  Villars  dont  il  ne  pouvait  reculer  la  rédaction 
définitive  plus  tard  que  le  samedi  matin,  je  ne  pus 
m'empécher  de  lui  dire  avec  terreur  :  Mais  com- 
ment allez-vous  faire? —  «Bah!  me  répondit-il 
en  souriant,  on  se  jette  h  l'eau  d'abord  et  on  est 
bien  forcé  de  nager.  »  Et  il  ajouta  :  «  Je  préparerai 
mon  second  article  en  écrivant  le  premier.  »  De 
l'ait  et  à  ma  grande  stupéfaction,  il  tint  parole.  A 
la  longue  je  pris  l'habitude  de  le  voir  sortir  cons- 
tamment à  son  avantage  de  ces  gageures,  de  ces 
tours  de  force,  et  je  ne  m'étonnai  plus. 

Je  ne  conseillerais  pas  toutefois  à  nos  jeunes  lit- 
térateurs de  recourir  à  cette  méthode.  Pour  qui  ne 
s'appuierait  pas  sur  l'érudition  la  plus  variée  et  la 
plus  forte,  elle  serait  promptement  désastreuse. 
Sainte-Beuve  s'en  rendait  parfaitement  compte.  Je 
lui  demandais  pourquoi  il  n'écrivait  pas  une  étude 
sur  d'Alembert,  et  je  lui  faisais  observer  que  le 
coté  mathématique  du  sujet  ne  devait  guère  l'em- 
barrasser, puisqu'il  lui  avait  été  loisible,  à  la  suite 
d'un  concours,  d'entrer  le  premier  à  l'Ecole  poly- 
technique :  a  Oh!  il  y  a  trop  longtemps  de  cela  > 
me  dit-il.  On  ne  doit  parler  que  de  ce  que  l'on 
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continue  de  savoir.  »  Mot  profond  qui  aurait  pu  lui 
servir  de  devise,  et  qui  fait  comprendre  du  même 
coup  la  source  aussi  bien  que  la  limite  de  son  acti- 
vité. 

11  aimait  à  causer  ses  articles.  Le  soir,  en  nous 
promenant  sur  les  boulevards  extérieurs ,  au 
Luxembourg,  sur  la  place  Saint-Sulpice,  il  me  les 
exposait  avec  feu,  avec  passion.  Ce  n'était  pas  à  ce 
moment-là  qu'il  fallait  lui  faire  des  objections  ou 
lui  exprimer  des  réserves.  Pendant  qu'il  préparait 
sa  Causerie  ou  son  Portrait,  Sainte-Beuve  appar- 
tenait corps  et  ame  au  modèle.  Il  l'embrassait, 
l'épousait,  l'exaltait.  Si  je  n'étais  pas  comme  lui 
sous  le  charme,  si  le  personnage  me  semblait  insi- 
gnifiant ou  antipathique,  si  je  résistais  plus  ou 
moins  ouvertement,  il  s'écriait  avec  une  vive  con- 
trariété :  «  En  un  mot,  cher  ami,  vous  voulez  ni'om- 
pêcher  de  faire  mon  article.  Ce  sujet  n'a  pas  le 
bonheur  de  vous  convenir.  C'est  vraiment  déplo- 
rable! »  Et  tout  furieux,  il  me  tournait  le  dos. 

Le  lendemain  nous  n'avions  garde  de  souffler 
mot  de  notre  discussion.  Mais  une  fois  l'article 
écrit,  j'arrivais  par  voie  d'insinuation  et  d'amen- 
dements à  lui  faire  adopter  quelques-unes  de  mes 
restrictions,  Quant  aux  modifications  de  style,  il 
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s'y  prêtait  avec  une  extrême  facilité.  En  dictanl 
l'article  entièrement  écrit  dosa  main,  d'un  carac- 
tère très-fin  et  à  peine  déchiffrable,  il  ne  me  per- 
dait pas  de  vue,  et  lorsqu'il  devinail  chez  moi  une 
hésitation,  un  scrupule,  il  s'arrêtait,  m'interro- 
geait, ne  me  laissait  pas  tranquille  que  je  n'eusse 
avoué  ce  que  je  désapprouvais  intérieurement.  Ces 
objections  ne  le  blessaient  nullement,  et  bien  sou- 
vent il  y  faisait  droit. 

Sainte-Beuve  apportait  un  soin  extrême  aux 
éditions  successives,  aux  réimpressions  de  ses  ou- 
vrages. «  Tant  qu'on  vit,  disait-il  en  répétant  avec 
complaisance  un  mot  de  Ballanche,  il  ne  faut  pas 
abandonner  ses  enfants  à  la  charité  publique.  » 
Ainsi  relisait-il  trois  et  quatre  fois  lis  épreuves. 
Il  faisait  peu  de  changements  dans  le  texte,  mais 
lorsque  son  point  de  vue  s'était  modifié  ou  que  le 
personnage  lui  plaisait  moins,  il  multipliait  les 
notes  rectificatives.  Il  était  rare  qu'il  se  dégoûtât 
tout  à  fait  de  ses  anciens  favoris.  Je  ne  lui  ai  vu 
cette  disposition  bien  décidée  que  pendant  l'achè- 
vement de  Port-Royal.  L'ancien  admirateur  des 
solitaires  et  des  religieuses  avait  fini  par  prendre 
littéralement  en  grippe  tout  ce  monde  d'élite,  trop 
entêté  à  <(|n  gré  dans  l'indépendance  et  la  lutte. 
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Par  un  renversement  de  rôle  assez  piquant,  c'était 
moi  qui,  la  plupart  du  temps,  défendais  les  port- 
royalistes  contre  l'auteur  de  Port-Royal.  Je  tenais 
pour  Arnauld,  et  Sainte-Beuve  pour  Louis  XIV. 

Lorsqu'il  s'agissait  de  politique,  nos  discussions 
devenaient  souvent  orageuses*  A  propos  de  Camille 
Desmoulins,  de  Saint-Just,  de  Condorcet,  un  jour 
surtout  au  sujet  des  Lettres  de  Saint-Arnaud,  nous 
eûmes  de  véritables  querelles.  L'invariable  con- 
clusion de  Sainte-Beuve  était  toujours  :Yous  êtes 
un  fanatique.  On  pense  bien  que  je  n'entrerai  dans 
aucun  détail  sur  ces  petits  différends  qui ,  à  la  longue, 
m'ont  poussé  à  reprendre  ma  liberté  un  peu  plus 
tôt  que  je  ne  l'aurais  fait,  et  l'on  peut  croire  que  je 
suis  resté  absolument  fanatique  dans  le  sons  où 
l'entendait  mon  illustre  et  peu  commode  antago- 
niste» Je  dois  pourtant  à  la  mémoire  de  Sainte* 
BeuVe  ce  témoignage,  qu'il  portait  dans  ce  qui  eût 
été  chez  toul  antre  l'excès  delà  complaisance,  pour 
ne  pas  employer  un  mot  pins  sévère,  une  sorte  de 
désintéressement  chevaleresquei  Qu'on  ne  se  récrie 
pas  cl  qu'on  veuille  bien  écouter  l'anecdote  sui- 
vante, dont  je  tiens  à  préciser  lé  sens» 

(l'était  en  1837»  Je  venais»  en  me  rendant  hie 
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Montparnasse,   de    feuilleter  quelques  journaux 

sous  rOdémi.  Dans  un  de  ces  journaux  j'avais  lu 
l'annonce  delà  prochaine  nomination  de  Sainte* 

Beuve  au  Sénat.  Je  lui  fis  part  de  ce  bruit,  sans  du 
reste  a\oir  l'air  de  prendre  trop  la  nouvelle  au  sé- 
rieux. 11  devint  rouge  tout  à  coup  et  s'écria  avec 
une  violence  extraordinaire  :  «  Ne  me  répétez 
jamais  de  pareilles  sottises!  Croyez-vous  que  je 
veuille  nie  déshonorer!  »  J'avoue  que  sur  le  mo- 
ment je  fus  abasourdi  et  que  je  pris  ces  paroles 
pour  une  simple  lubie.  A  mesure  que  j'ai  vécu 
auprès  de  Sainte-Beuve,  je  les  ai  mieux  comprises. 
11  était,  j'en  suis  persuadé,  très-sincère  en  parlant 
ainsi, 

Le  Sénat  pour  lui,  selon  la  coneeption  qu'il  s'en 
faisait,  devait  être  la  récompense  de  certains  ser- 
vices qu'à  cette  époque  il  n'estimait  pas  encore 
a\oir  rendus.  Plus  tard  il  en  jugea  autrement,  et 
trouvant  à  son  appréciation  qu'il  avait  atteint, 
sinon  passé  les  limites  du  dévouement  tel  qu'il  le 
ruiiipivnait,  c'est-à-dire  conciliable  avec  une  cer- 
taine liberté  d'allure,  il  manifesta  autant  d'impa? 
tience  et  de  mauvaise  humeur  en  voyant  différer  sa 
nomination,  qu'il  avait  laissé  éclater  de  colère 
lorsque  je  la  lui  avais  prématurément  annoncée, 


I-'O  SAINT  h  B2UY£. 


Encore  une  ibis,  je  n'ai  pas  à  nie  prononcer  sur  le 
fond  des  choses,  mais  ce  que  j'affirme,  parce  que 
j'en  ai  la  certitude  nu  truie,  c'est  que,  dans  l'un  et 
l'autre  cas,  Sainte-Beuve  ne  se  démentit  point  inté- 
rieurement et  qu'il  fut  conséquent,  au  moins  en 
lui-même.  Il  était  d'ailleurs  en  politique,  ainsi  que 
beaucoup  de  gens  de  lettres,  très-sujet  à  des  visées 
chimériques  et  à  des  rêveries  romanesques. 

Nous  ne  nous  entendions  guère  non  plus  lorsque 
nous  parlions  de  l'amour.  La  constance,  l'idéal,  le 
platonisme  l'agaçaient  profondément.  Très-prati- 
que, très-positif  à  l'égard  des  femmes,  il  avait  à 
leur  sujet  de  singulières  théories,  et  n'admettait 
pas  que,  même  en  amitié,  on  platonisât  avec  elles. 
«On  se  demande  toujours,  disait-il,  si  l'amitié 
sincère .  forte,  durable,  est  possible  entre  un 
homme  et  une  femme.  Oui.  je  le  crois,  cela  se  peut, 
mais  à  une  condition  :  il  faut  qu'il  n']  ait  pas  tou- 
jours eu  amitié  pure  et  simple,  qu'à  un  moment 
aussi  court,  aussi  fugitif  que  vous  le  voudrez,  la 
pas-ion  ail  parlé,  qu'il  5  ait  eu  abandon,  faiblesse, 
—  une  seule,  entendez  bien,  et  jamais  renouve- 
lée. A  ce  prix-là,  et  la  dette  à  la  curiosité  une  fois 
payée,  on  peut  vivre  l'un  près  de  l'autre  au-dessus 
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de  la  rechute  comme  sans  crainte  de  rupture.  Je 
suis  si  persuadé  de  cette  vérité,  que  j'en  veux  faire 
une  nouvelle  intitulée  le  Clou  d 'or.  »  — Comment 
aurait-il  mis  en  action  cette  scabreuse  donnée?  On 
ne  peut  faire  là-dessus  que  des  conjectures,  car  le 
Clou  d'or  n'a  jamais  été  écrit.  Il  en  est  de  même 
d'Ambition,  roman  dont  il  aimait  h  parler  et  qui 
dans  son  œuvre  devait  faire  le  pendant  de  Volupté. 

Je  ne  voudrais  point  tomber  dans  des  détails 
puérils.  Il  ne  me  semble  pas  inutile  cependant  de 
répondre  à  certains  bruits  qui  se  sont  produits  je  ne 
sais  comment  et  ont  couru  fort  loin.  Me  trouvant 
dans  les  premiers  mois  de  18G0  chez  une  aimable 
dame  américaine,  un  de  ses  compatriotes,  corres- 
pondant d'un  journal  de  New- York,  homme  fort 
distingué  et  ancien  ami  d'Edgar  Poë,  me  demanda 
très-sérieusement  s'il  était  vrai  que  chaque  jour, 
après  son  dîner,  Sainte-Beuve  tombât  sous  la  table, 
de  telle  sorte  qu'on  fût  obligé  de  le  porter  ivre- 
mort  dans  son  lit.  La  question  était  si  étrange,  si 
en  dehors  pour  moi  du  vraisemblable  et  du  raison- 
nable, que  je  fus  pris  d'abord  d'un  accès  de  fou 
rire.  Réfléchissant  ensuite  que  cet  Américain  n'a- 
vait eu  que  le  tort  de  prêter  l'oreille  aux  billevesées 

II 
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de  quelque  commis-voyageur,  je  l'assurai  qu'il  n'y 
avait  pas  d'homme  plus  rigoureusement  sobre  que 
Sainte-Beuve. 

Une  tasse  de  thé  avec  un  nuage  de  lait  et  une 
brioche  que  le  plus  souvent  il  partageait  avec  sa 
vieille  chatte  :  voilà  ce  dont  se  composait  invaria- 
blement son  déjeuner. 

Le  dîner  était  plus  confortable,  sans  la  moindre 
superfluité,  sans  recherche  de  bonne  chère.  L'eau 
rougie  était  la  boisson  dominante.  A  peine  au  des- 
sert un  doigt  de  vin  pur,  et  dans  les  grandes  occa- 
sions un  petit  verre  d'anisette  ou  de  curaçao.  Ja- 
mais de  café  ni  de  cognac.  On  voit  que  Sainte- 
Beuve  n'était  ni  buveur  ni  gourmand.  Il  se  piquait 
d'être  gourmet.  Selon  lui,  les  gens  de  goût  doivent 
avoir  le  p;ilais  délicat,  impressionnable.  «Voyez 
les  doctrinaires,  répétait-il  volontiers,  ils  ne  savent 
ni  ce  qu'ils  mangent  ni  ce  qu'ils  boivent.  On  ferait 
manger  un  morceau  de  carton  à  M.  Guizot  sans 
qu'il  s'en  aperçût.  Eh  bien  !  en  littérature  ces  hom- 
mes-là n'onl  point  do  goût  à  eux.  Ils  prononcent  en 
vertu  de  la  tradition  scolastique,  universitaire. 
Leurs  jugements  sont  faits  d'avance,  non  sentis  ni 
éprouvés  personnellement.  » 

J'ai  beau  chercher  de  quel  fait  on  a  pu  partir 
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pour  ériger  Sainte-Beuve  en  disciple  actif  d'Epi- 
cure,  ma  mémoire  ne  me  rappelle  rien.  Il  est  vrai 
qu'une  fois  on  lui  apporta  de  chez  son  épicier  une 
interminable  note  où,  de  deux  jours  en  deux  jours, 
figuraient  des  bouteilles  de  vin  qu'il  était  censé 
avoir  bues,  et  que  la  cuisinière  qui  était  alors  chez 
lui,  une  grande  diablesse  nommée  Adèle,  consom- 
mait avec  des  carabiniers  par  trop  altérés.  J'étais 
là  lorsqu'on  lui  remit  cette  fameuse  note  et  je  lui 
en  donnai  lecture.  Je  vois  encore  sa  figure  étonnée 
à  mesure  qu'il  entendait  les  mentions  suivantes, 
qui  se  succédaient  avec  une  désespérante  régula- 
rité :  le  2,  grenache  pour  monsieur  ;  le  k,  malaga 
pour  monsieur  ;  le  G ,  Saint-Emilion  pour  mon- 
sieur, et  ainsi  de  suite.  Non,  jamais  homme  ne  fut 
ni  si  stupéfait  ni  si  en  colère. 

L'idée  qu'on  pût  le  croire  tellement  ami  du  jus 
de  la  treille  l'exaspérait.  Qu'aurait-il  dit  si  les  pro- 
pos de  mon  Américain  étaient  venus  jusqu'à  lui  ? 

Ce  matérialiste  était  donc  sous  ce  rapport  fort 
peu  matériel.  Quant  à  son  matérialisme  philoso- 
phique, tout  ce  qu'on  a  dit  et  imprimé  à  ce  sujet 
est  encore  au-dessous  de  la  vérité.  Un  prince  de 
ses  amis,  qui  ne  se  pique  pas  de  spiritualisme,  s'é- 
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criait  un  soir  —  m'a-t-on  raconté  —  après  lui  avoir 
entendu  développer  avec  feu  ses  thèses  favorites  : 
«Le  matérialisme  de  Sainte-Beuve  m'épouvante.  » 
On  comprend  combien  vives  et  quelquefois  péni- 
bles devaient  être  mes  impressions,  à  moi,  intel- 
lectualiste endiablé,  comme  il  m'appelait  dans  nos 
controverses.  Il  en  était  resté  à  d'Holbach,  à  la 
Mettrie,  à  r  homme-plante ,  à  r homme-machine. 
Les  systèmes  idéalistes  sur  l'origine  de  l'espèce 
humaine  lui  faisaient  hausser  les  épaules.  La  con- 
clusion vers  laquelle  le  ramenait  un  penchant  in- 
vincible était  celle-ci  :  «  Un  degré  de  chaleur  de 
plus  ou  de  moins  à  un  certain  moment  du  temps, 
et  l'humanité  pouvait  ne  pas  éclore.  »  Les  disposi- 
tions de  son  testament  ont  été  l'expression  exacte  et 
courageuse  de  sa  pensée.  Je  me  sers  exprès  de  ce 
mot  courageuse,  11  n'était  pas  arrivé  sans  hésita- 
tion à  ces  formules  d'une  suprême  netteté.  Me  par- 
lant un  jour,  vers  185.'),  je  crois,  de  ses  intentions 
à  cet  égard,  il  me  dit  :  ((J'ai  rédigé  un  projet  de 
testament.  Je  veux  être  enterré  à  huit  heures  du 
matin  et  qu'il  n'y  ait  point  de  discours  sur  ma 
tombe.  Quelques  amis  fidèles  assisteront  à  la  basse 
messe  et  ce  sera  tout.  »  Personne  n'ignore  que  la 
basse  messe  ne  se  trouvait  point  dans  le  testament 
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définitif.  Le  philosophe  l'avait  emporté  sur  l'homme 
du  monde  et  s'était  affranchi  du  respect  humain. 

Je  me  suis  parfois  demandé  comment  dans  un 
commerce  continuel  avec  un  esprit  supérieur,  armé 
de  toutes  les  puissances  de  l'érudition,  de  l'ironie  ; 
investi  à  mon  égard  d'une  triple  autorité  par  son 
âge,  son  talent  et  sa  renommée,  je  n'avais  jamais 
laissé  entamer  mes  croyances  déistes  et  spiritua- 
listes  ni  mes  convictions  libérales.  Il  est  probable 
que,  lorsque  j'entrai  chez  Sainte-Beuve,  la  forma- 
tion de  l'être  moral  était  complètement  achevée  en 
moi.  Sans  cela  je  n'aurais  peut-être  pas  si  ferme- 
ment ni  si  heureusement  résisté.  Je  ne  suis  pas 
sans  y  avoir  eu  quelque  mérite,  car  s'il  n'avait 
point  le  goût  de  la  propagande,  Sainte-Beuve  ne 
pouvait  souffrir  la  contradiction,  môme  réservée  et 
voilée,  même  sous-entendue. 

Cette  divergence  dans  les  idées  et  dans  la  ma- 
nière de  sentir  devait  finir  par  amener  dans  nos 
rapports  de  la  tension  et  une  certaine  froideur.  Je 
n'essayais  pas  de  convertir,  mais  je  ne  voulais  ni 
être  converti  ni  même  le  paraître.  De  là,  des  pico- 
teries,  des  escarmouches  et,  par  moments,  des  dis- 
cussions assez  vives.  Ajoutez  qu'après  plus  de  trois 
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ans  d'un  régime  intellectuel  aussi  substantiel,  aussi 
excitant,  et  d'une  éducation  critique  telle  que  Sainte- 
Beuve  pouvait  seul  la  donner,  la  vocation  littéraire  se 
déclarait  en  moi  impérieuse,  irrésistible,  comme  le 
fit  remarquer  un  jour  à  mon  patron  un  écrivain 
d'infiniment  d'esprit  et  de  talent,  M.  d'Aurevilly, 
auquel  j'ai  toujours  été  reconnaissant  d'avoir  osé 
porter  le  premier  un  témoignage  décisif  en  ma  fa- 
veur. Or,  Sainte-Beuve  a  toujours  trop  occupé  et 
absorbé  ses  secrétaires  pour  qu'il  leur  ait  été  possi- 
ble d'écrire  et  de  se  produire  en  restant  près  de  lui. 
J'apportai  dans  cette  épreuve  toute  la  bonne  vo- 
lonté possible,  mais  ce  fut  en  vain.  Mis  dans  la  né- 
cessité d'opter  entre  ma  vocation  et  des  fonctions 
qui  étaient  une  entrave  continuelle,  je  m'éloignai, 
non  sans  tristesse,  mais  sans  hésitation  et  sans  me 
sentir  le  moindre  tort. 

C'était  en  janvier  1859.  L'année  presque  entière 
se  passa  sans  que  nous  eussions  occasion  de  nous 
rencontrer.  En  décembre,  les  deux  derniers  vo- 
lumes de  Port-Royal,  auxquels  j'avais  travaillé  de 
la  première  à  la  dernière  ligne,  parurent.  Sainte- 
Beuve  me  Les  envoya  aussitôt  avec  cette  mention 
inscrite  de  sa  main  sur  la  première  page  :  Souuc- 
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wtr  de  trois  ans  moins  un  jour.  J'allai  dès  le  len- 
demain lui  porter  ma  carte,  et  quelques  heures 
après  m'arrivait  le  billet  suivant  : 

((  J'ai  été  à  la  fois  reconnaissant  et  désolé  de 
recevoir  votre  carte  ;  Marie  a  été  grondée  de  ne  vous 
avoir  pas  fait  entrer,  môme  un  peu  malgré  vous  : 
coge  intnire. 

«  Permettez -moi  de  croire  que  ceci  équivaut  à 
un  serrement  de  main  cordial.  Laissons  du  passé 
ce  qui  est  pénible;  j'apprécie  votre  esprit  comme 
je  le  dois  :  je  m'étais  cru  évidemment  sur  vous 
par  le  passé  plus  de  droits  que  je  n'en  avais  :  l'in- 
tention du  moins  n'était  pas  mauvaise.  Que  ce  qui 
s'est  mêlé  d'étranger  entre  nous  n'empêche  point 
le  sentiment  durable  d'estimé  de  persister  sans 
aigreur  et  même  avec  un  degré  d'affection  qui,  de 
ma  part,  n'a  nul  effort  à  faire  pour  renaître  et  con- 
tinuer. 

«  Sainte-Beuve.  » 

Ce  7  décembre . 

Nos  relations  dès  lors  redevinrent  tout  à  fait 
cordiales,  et  sans  doute  elles  auraient  repris  avec 
une  certaine  fréquence  si  peu  de  mois  après  je 
n'étais  allé  me  fixer  à  la  campagne.  Du  moins  il 


188  SAINTE-BEUVE. 


n'y  eut  plus  rien  entre  nous  qui  ressemblât  aune 
séparation  ou  à  de  l'hostilité.  Sainte-Beuve  suivit 
avec  une  attention  bienveillante  mes  débuts  dans 
la  critique  littéraire,  et  j'ai  de  lui,  sur  quelques- 
uns  de  mes  articles,  des  lettres  charmantes.  J'en 
pourrais  transcrire  des  passages  intéressants,  mais 
je  préfère  donner  ici  une  lettre  de  pure  cordialité 
intime  et  qui  montre  combien  nos  relations  étaient 
empreintes  d'affabilité.  11  s'agissait  d'une  très- 
bonne  photographie  de  lui,  que  j'avais  vivement 
désiré  avoir  et  qu'il  était  difficile  de  se  procurer, 
parce  qu'elle  n'était  pas  dans  le  commerce.  Je  lui 
avais  écrit  pour  lui  exprimer  l'espérance  qu'il  res- 
tait au  moins  un  de  ces  portraits,  et  pour  le  lui 
demander.  11  me  répondit  : 

«  Ce  S  janvier  1SG2. 

((  Eh  bien  !  non,  cher  ami,  le  mal  est  irrépara- 
ble, il  n'y  en  a  plus,  Chesneau  a  eu  le  dernier. 

a  II  n'y  en  a  plus,  et.  pourtant  il  y  en  a  encore. 

«  Si  ce  n'est  qu'impossible,  cela  se  fera. 

«  Voilà  L'histoire:je  n'ai  eu  primitivement  qu'un 
seul  de  ces  marmousets,  lait  en  Savoie  par  M.  de 
Solms  ;  mais  Mathieu-Meusnier,  le  voyant  un  jour 
chez  moi,  a  demandé  à  faire  photographier  l'uni- 
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que  exemplaire,  et  cette  photographie  de  seconde 
main  que  ces  dames  ont  accaparée  et  distribuée  , 
il  n'en  restait  plus  qu'une  épreuve  l'autre  jour. 

«Oui,  mais  on  a  la  plaque,  et  on  en  fera  faire 
une  pour  vous,  tout  exprès.  N'est-ce  pas  mieux?  Je 
n'ai  attaché  à  cela  aucune  importance  et  n'en  ai 
donné  aucune. 

«  Ainsi  me  voilà  excusé,  n'est-pas  ?  —  Je  n'ai  à 
vous  souhaiter,  cher  ami,  que  de  mener  votre 
campagne  aussi  vaillamment  que  vous  faites  dès 
l'entrée  :  votre  Proudhon  est  des  plus  fermes  et, 
ce  me  semble,  des  plus  sensés  :  je  ne  possède  pas 
h  fond  sa  théorie  ;  je  lui  accorderais  seulement 
un  peu  plus  d'éloges  littéraires  :  Solatia  victo. 

«  De  la  santé,  cher  ami,  c'est  la  seule  chose  que 
vos  amis  doivent  vous  souhaiter,  puisqu'avec  elle 
vous  avez  d'ailleurs  en  vous  toutes  les  vertus 
intérieures  qui  font,  soutiennent,  animent  et  pas- 
sionnent le  talent. 

«  Tout  à  vous, 

«  Sainte-Beuve. 

«  Et  amitiés  à  Chesncau.  » 

J'ai  été  bien  inspiré  de  demander  cette  photo- 
graphie. Je  n'en  connais  pas  qui  rendeplus  exacte- 

\  I. 
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ment  la  physionomie  de  Sainte-Beuve.  Elle  est 
suspendue  dans  mon  cabinet  de  travail,  à  côté  du 
médaillon  de  Senancour  par  David  d'Angers. 
Lorsque  je  la  regarde,  il  me  semble  que  je  vois  re- 
vivre mon  vieux  maître.  C'est  bien  lui,  saisi  dans 
un  de  ses  meilleurs  moments,  dans  une  de  ses 
heures  trop  rares  de  douce  sérénité  ;  quand,  par 
exemple,  il  descendait  au  jardin,  vers  quatre  heures 
de  l'après-midi,  après  avoir  lu  un  chant  d'Homère, 
et  qu'il  oubliait  les  contrariétés  ou  les  souffrances 
du  présent  pour  songer  à  cette  antiquité  qu'il  n'a 
jamais  cessé  d'aimer,  quïl  comprenait  et  sentait  à 
merveille. 


11 


On  publiera  sans  doute  un  jour  la  Correspon- 
dance de  Sainte-Beuve.  11  sortira,  je  crois,  à  BOB 
honneur  de  cette  épreuve  autant  que  Déranger, 
plus  que  Lamennais,  qui  est  monotone  dans  la 
passion,  et  que  Stendhal,  par  trop  sec  dans  l'ironie, 
par  trop  sans  gène  dans  la  familiarité.  Sainte- 
Beuve  ne  soignait  pas  ses  lettres  à  la  façon  de 
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Paul-Louis  Courier,  mais  il  ne  se  restreignait  pas 
au  billet  banal,  emphatiquement  et  vaguement 
louangeur,  dont  se  montrent  trop  prodigues  quel- 
ques-uns de  nos  plus  illustres  écrivains,  à  ce  que 
l'on  peut  appeler  le  billet  grand  homme.  L'au- 
teur des  Causeries  n'aimait  pas  à  écrire  des  riens. 
Pour  qu'il  se  décidât  à  quitter  le  travail  et  à  cor- 
respondre, il  fallait  que  le  moliflui  parût  pressant, 
la  cause  suffisamment  sérieuse.  Il  griffonnait  très- 
vite  ou  dictait  avec  une  extrême  rapidité,  ne  se 
permettant  jamais  d'incorrections,  mais  oubliant 
parfois  des  mots  et  se  souciant  peu  d'arrondir  co- 
quettement la  période. 

Des  branches  de  cette  correspondance  seront 
assurément  très-intéressantes,  très-riches  en  juge- 
ments de  première  impression,  en  aperçus  d'une 
soudaineté  piquante,  en  informations  d'une  sûreté 
rare,  en  curieuses  anecdotes  vivement  contées.  Il  y 
aura  beaucoup  de  charme  et  aussi  de  profit  à  suh  re 
le  critique  dans  ses  relations  multiples,  soit  avec 
ses  pairs  et  ses  égaux  en  talent,  soit  avec  les  écri- 
vains qu'il  devinait  et  encourageait,  soit  avec  les 
chercheurs  laborieux  qu'il  félicitait  de  leurs  inves- 
tigations, de  leurs  découvertes,  qu'il  aiguillonnait, 
et  auxquels  il  aimait  à  ne  pas  laisser  une  seule  mi- 
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nute  de  repos,  à.  mettre,  selon  son  expression  favo- 
rite, le  feu  sous  le  ventre. 

Les  lettres  adressées  à  M.  de  Chantelauze  et  dont 
col  esprit  délicat,  qui  est  en  même  temps  un  de 
nos  plus  distingués  érudits,  a  bien  voulu  me  don- 
ner communication,  nous  font  voir  Sainte-Beuve 
sons  cet  aspect.  M.  de  Chantelauze  est  arrivé,  en 
étudiant  à  fond  la  vie  du  cardinal  de  Retz,  à  taire 
pénétrer  la  lumière  dans  certaines  parties  jusqu'a- 
lors complètement  obscures  de  cette  existence  si 
agitée.  De  tels  résultats  ne  pouvaient  laisser  in- 
différent Sainte-Beuve  qui,  dans  Port-Royal,  avait 
rencontré  Retz  en  assez  bons  termes  avec  les  prin- 
cipaux jansénistes  et  presque  soutenu  par  eux  au 
moment  de  la  Fronde.  Il  faut  voir  de  quelle  ardeur 
il  presse  la  rédaction  du  mémoire  sur  ce  sujet  au- 
quel travaillait  M.  de  Chantelauze,  avec  quelle  sa- 
tisfaction réelle  il  en  salue  l'achèvement,  avec  quel 
empressement,  en  attendant  l'heure  d'une  plus 
Large  et  plus  complète  publicité,  il  offre  au  con- 
sciencieux et  discret  écrivain  l'hospitalité  d'un  de 
ses  appendices  de  Port-Royal  dont  il  L'improvise 
ainsi  auxiliaire  et  collaborateur.  Je  gâterais  1 
ment  de  cette  correspondance  en  insistant  davan- 
tage. 11  me  suffit  d'en  avoir  indiqué  le  caractère. 
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Quant  aux  lettres  que  j'ai  reçues  de  Sainte- 
Beuve,  je  comptais  d'abord  me  borner  à  donner 
les  deux  ou  trois  qu'on  a  pu  lire  dans  le  chapitre 
précédent,  mais  on  me  dit  qu'il  est  nécessaire 
d'être  complet,  et  je  me  décide  à  imprimer  ce  qui 
n'est  ni  trop  intime,  ni  trop  insignifiant,  et  vaut  la 
peine  d'être  conservé.  La  plupart  de  ces  billets, 
écrits  en  courant,  ont  trait  à  mes  débuts  dans  la 
critique  littéraire.  Mon  ancien  maître  les  suivait 
avec  beaucoup  d'attention  et  de  sympathie.  On  y 
trouvera  souvent  des  compliments  dans  lesquels 
sans  doute  une  affectueuse  et  persistante  estime 
avait  sa  bonne  part.  Je  ne  m'en  fusse  pas  targué 
sans  motif  et  par  simple  plaisir  d'amour-propre, 
mais  je  les  enregistre  sans  embarras,  sans  fausse 
modestie,  avec  la  légitime  fierté  du  travailleur  qui 
n'a  rien  négligé  pour  bien  faire,  et  qui  se  voit  ré- 
compensé de  son  effort  par  le  plus  compétent  des 
juges. 

La  première  de  ces  lettres  est  datée  du  26  fé- 
vrier 1853.  Ne  connaissant  pas  encore  personnelle- 
ment Sainte-Beuve,  je  lui  avais  demandé  la  per- 
mission de  me  présenter  chez  lui.  On  va  voir,  par 
sa  réponse,  combien  il  était  accueillant  pour  les 
plus  inconnus,  les  plus  obscurs. 
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Ce  samedi  26. 

((  Monsieur, 

«  Je  n'ai  certainement  pas  oublié  votre  aimable 
lettre  et  le  désir  amical  que  vous  m'avez  exprimé. 
J'ai  été  sans  une  minute  à  moi  depuis  quinze  jours; 
mais  si  vous  étiez  libre  demain,  vers  1  heure  (di- 
manche), j'aurais  grand  plaisir  h  vous  voir  et  à 
vous  remercier  de  vos  bons  sentiments  pour 
moi.  » 

Je  travaillais  alors  au  Dictionnaire  de  Maurice 
Lachâtre,  étrange  compilation!  singulièrement 
curieuse  sous  sa  première  forme  et  qui  a  usé  bien 
des  existences  de  modestes  travailleurs!  Jules  Du- 
val,  L'économiste  regrettable  et  regretté,  futur  ré- 
dacteur des  Débats  et  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  y  coudoyait  Buchet  de  Cublize,  tète  ency- 
clopédique, intelligence  vaste  et  impartiale,  élève, 
comme  Tisseur,  Blanc  Saint-Bonnet,  Victor  de 
Laprade,  Fortoul,  dont  il  était  le  condisciple,  du 
célèbre  abbé  Noirot.  Le  trop  de  science  et  une 
sorte  d'impassibilité  intellectuelle  qui  le  détournait 
de  L'action  en  lui  faisant  voir  avec  une  égale  force 
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les  avantages  et  les  inconvénients  des  choses,  ont 
empêché  Buchet  de  se  produire  avec  autorité,  avec 
éclat.  Je  le  comparais  quelquefois  à  un  vaisseau 
qui  ne  peut  démarrer,  parce  que  son  chargement 
est  trop  lourd.  Hélas  !  le  vaisseau  ne  quittera  jamais 
la  rade,  et  la  mort  a  eu  raison  de  ce  cerveau  puis- 
sant où  tant  de  notions  étaient  accumulées! 

Antonio  Watripon,  fantaisiste  aimable,  esprit 
léger,  poëte  à  ses  heures,  qui  côtoyait,  sans  en  faire 
partie,  le  monde  de  Murger,  et  le  studieux  Victor 
Fillias,  ancien  élève  de  l'École  Normale,  frappés 
déjà  tous  les  deux  de  la  maladie  de  poitrine  qui 
devait  les  enlever  quelques  aimées  plus  tard,  n'é- 
taient pas  les  moins  assidus  des  collaborateurs. 

Parmi  les  survivants,  je  citerai  l'infatigable 
M.  Charguéraud,  liseur,  fureteur,  annotateur, 
rhomme-dictionnaire,  l'hommc-recherche  ;  et  un 
charmant  causeur,  lettre  jusqu'au  bout  des  ongles, 
M.  Melvil-Bloncourt,  aujourd'hui  représentant  des 
colonies  à  l'Assemblée  nationale,  l'un  des  hommes 
qui  possèdent  et  maintiennent  le  mieux  la  tradi- 
tion intellectuelle,  philosophique  de  notre  pays. 
J'omets  bien  des  physionomies  originales  qui  ont 
traversé  ce  milieu  compliqué,  cultivé,  sans  s'y  ac- 
climater et  seulement  par  curiosité  ou  conviction, 


190  SÀINTE-BEOVR. 


car,  au  Dictionnaire  Lachatre,  sauf  le  secrétaire 
de  rédaction,  devenu  maintenant  un  bonapartiste 
excentrique,  nous  étions  passionnément  libéraux. 
La  partie  faible  était  les  appointements.  On  était 
peu  payé  et  ce  peu  n'arrivait  pas  toujours  régu- 
lièrement. Sainte-Beuve,  qui  me  trouva  mauvaise 
mine  et  m'entendit  tousser,  s'inquiéta  et  tenta  de 
me  découvrir  une  occupation  mieux  rétribuée. 
La  chose  n'était  pas  facile,  son  action  ne  s'exerçant 
guère  que  sur  la  presse  gouvernementale  où  je  ne 
voulais  pas  entrer.  Sainte-Beuve  me  fit  à  la  fin 
comprendre  qu'on  peut  rédiger  des  notices  archéo- 
logiques et  des  bulletins  de  bibliographie  dans  le 
Moniteur,  sans  être  un  ami  ou  même  un  serviteur 
du  gouvernement.  Voici  ce  qu'il  m'écrivait  au  mi- 
lieu de  L'été  de  18o3,  sans  plus  tenir  compte  de 
mes  hésitations  : 

Pari»,  18  juillet. 

a  Mon  cher  monsieur, 

a  J'ai  parlé  pour  vous  à  M.  Turgan,  directeur 
du  Moniteur.  Il  est  tout  disposé  à  VOUS  occuper. 

Je  ne  lui  ai  rien  désigné  de  précis,  mais  je  lui  ai  dit 
que  vous  étiez  propre  à  bien  des  choses  et  que  vous 
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pourriez  là  vous  étendre  au  fur  et  à  mesure.  Allez 
voir  un  jour  M.  Turgan  a  midi  avec  le  petit  mot 
que  je  joins  ici.  S'il  n'y  était  pas,  attendez-le. 
Expliquez-lui  bien  ce  que  vous  pourriez  faire,  non- 
seulement  en  articles,  mais  en  notes,  en  extraits, 
pour  les  parties  sérieuses,  historiques  encore  plus 
que  littéraires;  enfin,  mettez-le  à  même  de  vous 
bien  essayer.  Arrangez-vous  pourtant  de  manière 
à  ne  pas  quitter  le  certain  pour  l'incertain,  et  ne 
levez  un  pied  du  radeau  où  vous  êtes  que  quand 
vous  en  aurez  un  bien  posé  sur  le  vaisseau. 
«  Tout  à  vous.  » 

Pendant  les  deux  années  que  je  passai  au  Moni- 
teur, remplissant  les  fonctions  d'historiographe  de 
ce  vieux  Paris  dont  les  monuments  disparaissaient 
chaque  jour,  et  qui  devait  bientôt  n'être  plus 
qu'un  souvenir,  je  vis  très-souvent  Sainte-Beuve 
et  il  n'eut  occasion  de  m'écrire  que  de  très-courts 
billets.  De  1855  à  1859,  j'étais  son  secrétaire  et  je 
venais  deux  fois  par  jour  rue  Montparnasse,  sauf 
les  dimanches,  où  l'on  ne  travaillait  que  le  matin, 
et  le  1er  janvier,  où  je  prenais  l'unique  congé  de 
Tannée.  On  comprend  que  de  si  fréquents  rapports 
ne  laissaient  place  à  aucune  correspondance;  j'ai, 
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plus  haut,  en  racontant  notre  brouille  et  notre  ré- 
conciliation, donné  le  texte  de  la  lettre  qui  marqua 
notre  rapprochement. 

En  1860,  je  répondis,  dans  Y  Opinion  nationale, 
à  un  article  de  M.  Renan  publié  au  Journal  des 
Débats  sous  ce  titre  :  Le  Béranger  des  familles, 
par  quelques  pages  assez  vives,  intitulées  :  M.  Re- 
nan  et  le  génie  gaulois,  Sainte-Beuve  m'écrivit  à 
ce  sujet. 

Ce  10  janvier. 

((  Mon  cher  ami, 

L'article  est  excellent;  le  titre  met 

tout  d'abord  en  lumière  le  vrai  point  de  la  ques- 
tion; il  élève  le  débat,  ce  qui  est  justice  avec  Re- 
nan qui  élève  tous  les  sujets  qu'il  traite.  Tout  le 
passage  où  vous  le  montrez  lils  trop  dédaigneux  de 
ces  pères  et  ayeux  auxquels  il  ne  veut  pas  ressem- 
bler, mais  qui  ont  servi  à  le  former,  à  le  préparer, 
et  qui  l'ont  nourri  même  avant  qu'il  fûtué,  est 
excellent  et  digne  de  l'adversaire.  L'apologue  final, 
emprunté  au  plus  charmant  poète  du  crû  gaulois, 
est  du  plus  heureux  à  propos.  En  tout,  cet  article 
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sur  une  question  brûlante,  doit,  ce  me  semble, 
vous  faire  bien  de  l'honneur  et  vous  poser. 

«  Tout  à  vous. 

a  P.  S.  —  Pour  la  critique,  —  il  y  a  un  peu 
d'obscurité  dans  les  Eliacin  de  la  critique,  —  les 
Néarque  et  les  Polyeucte,  etc.,  ne  craignez  pas  de 
simplifier  et  d'ouvrir  davantage  votre  expression.  » 

L'impression  produite  sur  lui  par  cet  article  fut 
durable,  car,  venant  à  son  tour  à  écrire  sur  Bé- 
ranger,  il  en  fit  mention  avec  éloges.  Cette  ques- 
tion Béranger  tendait  d'ailleurs  à  s'éterniser.  De 
tous  les  points  de  l'horizon  littéraire,  on  s'accordait 
pour  foudroyer  le  chansonnier  défunt.  M.  Eugène 
Pelletan,  toujours  hardi  contre  les  tombes,  don- 
nait, sur  ce  sujet,  la  main  à  M.  Renan  et  attaquait 
la  mémoire  de  Béranger  avec  l'amertume  dont  il 
devait  faire  preuve  plus  tard  contre  celle  de  Prou- 
dhon.  Je  revins,  de  mon  côté,  à  la  rescousse  par 
un  article  intitulé  :  Une  lettre  tV  outre-tombe,  où 
j'imitais  de  mon  mieux  la  manière  du  vieux  chan- 
sonnier dans  sa  correspondance  pour  railler  et 
confondre  ses  détracteurs.  Vers  la  même  époque 
paraissait,  dans  la  Revue  européenne,  mon  étude 
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sur  Port-Royal .  Je  reçus  à  ce  propos  la  lettre  sui- 
vante : 

Ce  5  mai. 

((  Cher  ami, 

«  J'ai  à  vous  faire  un  double  compliment. 

«  Dans  l'un,  je  suis  trop  intéressé  pour  avoir  le 
droit  d'y  insister;  mais,  en  vous  lisant,  j'ai  été 
frappé  des  parties  fortes  et  de  cette  profonde  con- 
centration, par  endroits  éloquente,  le  plus  digne 
hommage  à  ces  stoïques  chrétiens  ! 

«  La  lettre  de  Beranget  est  du  meilleur  esprit 
et  du  meilleur  sens.  Je  ne  serais  même  pas  étonné 
qu'elle  n'avertît  les  badauds  de  ne  pas  se  Laisser 
aller  au  torrent  des  violents  et  de  revenir  à  penser 
et  à  juger  par  eux-mêmes.  Ce  serait  un  beau 
triomphe.  Mais,  même  quand  vous  ne  corrigeriez 
personne,  cette  charmante  lettre,  qui  rejoint  l'ar- 
ticle sur  Renan,  vous  fait  le  plus  grand  honneur,  et 
il  nie  semble  que  si  on  la  met  en  regard  de  votre 
Essai  sur  Port-Royal,  si  différent  de  manière,  on 
vous  reconnaîtra  cet  entre-deux  de  Pascal  qui  est 
la  base  des  vrais  talents  et  des  esprits  solides. 

((  Continuez,  mon  cher  ami,  et  ménagez-vous  ; 
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c'est  le  seul  conseil  à  vous  donner.  Croyez  à 
mes  sentiments  de  reconnaissance  et  de  haute 
estime.  » 

Je  passe  une  lettre  d'affaires,  où  il  se  montre 
fort  aimable  pour  moi  et  pour  d'autres,  et  j'arrive 
à  celle  qu'il  m'écrivit  pour  me  remercier  d'un  ar- 
ticle sur  Chateaubriand l  et  son  groupe  littéraire, 
dans  lequel,  tout  en  demeurant  courtois  et  respec- 
tueux, j'avais  tenu  à  me  montrer  ferme  et  à  ne  pas 
transiger  sur  certains  points. 

«  Ce  1G  décembre  1860. 

((  Enfin,  cher  ami,  je  l'ai  cet  article  tant  désiré, 
moins  encore  comme  faveur  que  comme  expression 
d'une  pensée  à  laquelle  j'attache  tant  de  prix  et 
j'accorde  tant  de  valeur.  J'espère,  avant  tout,  que 
votre  santé  n'aura  pas  trop  souffert  de  cette  reprise 
de  travail,  car,  quand  vous  vous  y  mettez,  c'est 
d'une  façon  si  sincère  et  si  intense  que  la  machine 
physique  doit  s'en  ressentir,  et  que  la  lame  fait 
trembler  le  fourreau.  Je  vous  remercie  d'avoir 
maintenu  Chateaubriand  que  je  n'ai  jamais  voulu 
diminuer,  encore  moins  dégrader.  Le  vrai  est  que 

1.  Voir  à  l'Appendice. 
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ce  cours  était  devenu  un  peu  vieux  ;  j'ai  tâché  de  le 
rajeunir  et  de  le  fortifier,  de  le  radouber  par  toutes 
sortes  de  documents  et  de  curiosités  authentiques. 
Mais  les  conséquences  que  j'en  ai  vu  tirer,  je  ne 
les  tire  pas,  et  même  en  vingt  endroits  je  dis  le 
contraire.  Vous  dites  des  choses  excellentes  sur  la 
statue  qui,  en  définitive,  continuera  de  montrer  le 
front  inspiré,  le  reste  se  dérobant  sous  le  nuage. 
Mais  nous,  qui  sommes  dans  les  coulisses,  nous 
étions  derrière  le  nuage  qui  continuera  de  se  re- 
former pour  d'autres.  Il  n'y  a  que  ceux  qui  le  vou- 
dront qui  viendront  nous  y  chercher.  —  Je  vous 
trouve  seulement  trop  sévère  pour  les  pages  de  la 
fin,  qui  n'ont  point  paru  manquer  si  fort  à  la  con- 
venance, l'homme  étant  ce  qu'il  était;  et  le  monde, 
si  sévère  d'ordinaire  pour  les  confidences  de  ce 
genre,  a  paru  goûter  et  accepter  celles-là.  Mais 
vous  êtes,  me  direz- vous,  plus  sérieux  que  ce 
monde  frivole;  sur  ce  point,  j'ai  retrouvé  un 
croyant!  C'est  un  privilège  de  la  jeunesse  et  de  la 
vie  austère  que  vous  menez.  —  L'âge  vous  en  otera 
assez.  Cet  Age  (le  votre)  est  sans  pitié! 

c(  ,1e  vous  serre  bien  cordialement  la  main,  en 
attendant  (pic  j'aie  le  plaisir  de  vous  voir. 

«  Merci  encore  et  tout  à  vous.  » 
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En  novembre,  les  beaux  articles  de  Sainte-Beuve 
sur  Déranger  paraissaient  au  Constitutionnel,  et 
du  fond  de  notre  ermitage,  situé  au  pied  des  col- 
lines de  Sèvres,  nous  envoyions  au  maître,  Chcs- 
neauetmoi,  nos  très-vives  félicitations.  Je  joignais 
à  ma  lettre  un  article  récemment  publié  sur  Mon- 
tausier.  Yoici  la  réponse;  datée  du  2o  novembre  : 

«  Cher  ami, 

«  Je  suis  bien  sensible  à  l'approbation  de  l'École 
de  Sèvres  sur  le  Béranger.  Elle  compte  beaucoup 
pour  moi.  Cccur  et  esprit,  l'Ecole  de  Sèvres  ! 

«  J'ai  lu  le  Montausier.  C'est  bien  là  ce  ra- 
broucur  de  gens,  ce  duc  et  pair  qui  avait  du  Sca- 
liger.  Vous  avez  rassemblé  à  merveille  tous  ces 
traits  qui  n'en  feront  jamais  un  de  ces  misan- 
thropes qu'on  aime.  Il  a  décidément  perdu  son 
procès.  Je  ne  lui  connais  de  bon  que  l'amitié  de 
Fléchier  :  c'est  sa  circonstance  atténuante. 

«  Je  fais  comme  vous,  cher  ami,  je  pioche. 
«  Tout  à  vous  et  à  Chcsncau.  » 

Faisant  un  choix  et  n'ayant  pas  à  m'astreindre  à 
l'ordre  chronologique,  je  place  ici  deux  lettres  qui 
montrent  Sainte-Beuve  sous  un  jour  tout  particu- 


204  SAINTE-BEUVE. 


lier.  Je  n'ai  jamais  auprès  de  lui  sollicité  pour  mon 
compte,  et  si  les  lettres  que  je  lui  adressais  existent 
encore,  on  pourra  les  ouvrir  sans  y  rien  trouver  qui 
trahisse  de  ma  part  l'ombre  d'une  convoitise,  mais 
j'ai  eu  quelquefois  recours  à  lui  pour  des  amis  dont 
la  situation  était  intéressante,  ou  d'humbles  fonc- 
tionnaires qui  demandaient  de  l'avancement.  Il  a 
toujours  fait  preuve  en  ces  circonstances  d'une 
obligeance  extrême,  mais  rien  ne  lui  était  plus  pé- 
nible que  le  rôle  de  solliciteur  et  ne  le  mettait 
davantage  au  supplice.  On  en  jugera  par  ce  qu'on 
va  lire  : 

«  Ce  H  décembre  L861. 
<(  Cher  ami, 

a  Vous  aurez  compris  que,  si  je  n'ai  pas  ré- 
pondu, c'a  été  à  cause  de  ma  surcharge  il'1  travail. 

a  J'ai  tout  reçu  de  YOpinion  et  tout  lu  avec  in- 
térêt, depuis  la  Sœur  Philomène  jusqu'à  L'article 
Meissonnicr1. 

«  Je  voudrais  p  >u\oir  faire  ce  que  vous  désirez. 
Voici  mes  difficultés  :  \o  hais  de  solliciter.  Si  l'on 
sollicite  vaguement,  mollement,  on  n'obtient  pas  : 

!.  Par  M.  Ernest  Chesneau. 
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il  n'y  a  qu'une  manière,  c'est  de  demander  comme 
pour  soi.  Or,  cela  engage  beaucoup.  Je  prends  ces 
personnages  par  leurs  surfaces  polies,  je  réserve 
mon  indépendance;  n'ayant  jamais  rien  à  leur 
rendre,  je  m'abstiens  d'être  leur  obligé  !  Combien 
il  faut  estimer  l'intérieur  des  gens  pour  supporter 
d'être  leur  obligé  ! 

«  Cela  ne  veut  pas  dire  que  je  ne  tenterai  rien  ; 
mais  ce  m'est  une  difficulté  morale 

(( 

M.  Lévêque1  est  venu  un  mo- 
ment me  voir,  nous  avons  causé  de  vous. 

«  Excusez-moi  de  n'en  pas  dire  plus  en  écri- 
vant :  je  rebute  sur  l'écriture,  tant  j'ai  à  en  faire. 

«  Mille  bonnes  amitiés  à  vous  et  à.  Chesneau.  » 

«  Ce  o  décembre  1867. 

((  Mon  cher  ami, 

«  Vous  ne  pouvez  douter  du  plaisir  que  j'aurais 
h  vous  être  agréable.  Écrire  à  un  directeur  général 
que  je  ne  connais  pas  ne  serait  rien,  et  je  passerais 


1.  Professeur  au  collège  de  France,  membre  de  l'Institut,  auteur 
de  plusieurs  ouvrages  pbilosophiques,  notamment  d'un  traité,  juste- 
ment estimé,  sur  la  Science  du  beau. 

12 
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sur  mes  scrupules  de  réserve.  J'y  ai  bien  passé 
hier  en  recommandant 

«  Mais  veuillez  savoir  que  M.  Yandal  est  le 
gendre  de  M.  Ileeckeren  *.  Vous  vous  rendrez  alors 
parfaitement  compte  que  je  ne  puis,  à  aucun  prix, 
m'offrir  dans  la  position  de  désirer  être  obligé  en- 
vers lui. 

«  Vous  me  parlez  du  Sénat  comme  si  j'étais 
aussi  en  état  d'y  aller.  Mon  mal  est  très-sérieux  et 
me  tient  sans  plus  devoir  me  lâcher.  C'est  à  travers 
cela  que  je  tâche  de  sauver  le  matin  quelques  heure? 
d'étude. 

«  La  révision  de  Port-Royal  était  une  grosse 
épine.  Je  me  suis  senti  bien  soulagé  de  l'avoir  hors 
du  pied. 

<(  Je  suis  à  vous  de  tout  cœur. 

<(  P.  S.  —  Il  y  a  dans  les  Libres  étude*  d'Atha- 
nasc  Coquercl  un  chapitre  sur  Augustin  du  F 

Cela  m'a  rappelé  votre  ancienne  visite  au  pasteur 
Paumicr.  Ici  nous  avons  une  révélation  complète. 
Vous  trouveriez  là  peut-être  un  sujet  à  quelque 
méditation  morale  et  religieuse.  » 

1.  Qui  avait  (payement  insulté  Sainte-Beuve  au  Sénat 
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Deux  ou  trois  lettres  encore,  prises  un  peu  çà  et 
là,  pour  compléter  la  gerbe.  Après  tout  ce  qui  pré- 
cède, il  est  permis  d'être  sobre  d'explications,  et  je 
les  laisse  parler  d'elles-mêmes. 

«  Cher  ami, 

«  J'ai  reçu  de  vous  les  articles  sur  les  critiques 
et  celui  sur  madame  Sand  ',  très-remarquables,  et 
ce  dernier  de  la  plus  pressante  et  victorieuse  polé- 
mique. Michel  Lévy  vous  parlera  sans  doute  d'un 
travail  à  faire  sur  une  édition  qu'il  projette  de 
lettres  en  grande  partie  inédites,  des  amis  de  Rous- 
seau; c'est  le  dépôt  des  papiers  Moultou.  D'Alem- 
bert,  Duclos,  Diderot,  madame  d'Épinay,  etc.,  y 
défilent  et  y  figurent2.  J'ai  cela  chez  moi  jusqu'à 
samedi.  Michel  Lévy  y  viendra  vers  une  heure.  On 
me  dit  que  vous  avez  la  bonne  pensée  de  venir  ce 
jour-là.  Je  dois  dîner  en  ville  et  sortir  vers  cinq 
heures.  J'aurais  trop  de  regret  de  vous  manquer 


1 .  11  s'agissait  du  grand  prix  que  devait  décerner  L'Académie  fran- 
çaise et  qui  fut  accordé  à  M.  Thiers.  J'avais  pris  eu  main  et  chau- 
dement la  cause  de  madame  Sand. 

2.  J'ai  été;  eu  effet,  chargé  de  préparer  ce  travail  qui,  retardé  pat- 
diverses  causes,  ne  parut  qu'en  18G5  sous  ce  titre  :  Jean-Jacques 
Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemi. 
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encore  !  Vous  avez  dû  avoir  bien  de  l'écho  sur  l'ar- 
ticle George  Sand,  même  des  beaux  arbres  de 
Saint-Cloud. 

a  Tout  à  vous.  » 

«  Ce  29  mai  (1861].  » 

«  Ce  22  décembre  18GG. 

((  Cher  ami, 

«  Laissez-moi  dicter  pour  être  bien  lisible.  Me 
voilà  pris  sans  grande  douleur,  mais  assez  sérieu- 
sement au  fond.  Je  ne  songe  plus  à  produire,  mais 
simplement  à  recueillir,  à  lier  mes  gerbes.  J'y  suf- 
firai à  peine.  Je  vous  ai  lu  dans  la  Libre  Cons- 
cience. Yous  me  donnez  envie  de  connaître  ce 
M.  Pécaut... 

«  Sur  Gui  Patin,  voici  ce  que  je  sais.  Taschereau 
avait  préparé  presque  entièrement  une  édition 
d'après  les  manuscrits  de  l'Arsenal.  Les  éditeurs 
faisant  défaut,  il  a  dû  s'arrêter.  11  esl  à  croire  que, 
si  préparée  qu'elle  soit,  son  édition  était  loin  d'être 
achevée  en  manuscrit  :  de  tels  travaux  ne  se  termi- 
nent qu'à  L'impression.  Mais  je  crois  que  le  plus 
simple  et  le  plus  direct,  pour  ne  pas  recommencer 
ce   qui  est  déjà  fait,  serait  de   s'adresser  à  lui. 
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i\J.  Taschereau  est  un  parfait  galant  homme,  un 
peu  sec  d'abord,  mais  accessible.  Il  sait  mieux  que 
personne  tout  ce  qu'il  y  a  de  défectueux  dans  l'édi- 
tion Réveillé-Parise,  dont  les  faiblesses  et  le  manque 
de  goût  sautent  aux  yeux.  Je  pourrai  faire  sonder 
M.  Taschereau  par  mon  ami  Rochebilière.  Je  suis 
malheureusement  peu  en  état  pour  le  moment  de  me 
mêler  directement  d'aucune  chose.  Il  faudrait 
m'excuser  auprès  de  vos  amis  *.  Je  ne  ferais  guère 
que  leur  dire  plus  au  long  ce  que  je  vous  résume 
ici. 

«  Assez  pour  aujourd'hui,  cher  ami  ;  conti- 
nuez et  suivez  votre  voie  ;  elle  est  bien  vôtre  :  elle  a 
son  caractère. 

«  Tout  à  vous  de  cœur.  » 

Quelques  heures  plus  tard  il  m'écrivait  sur  le 
même  sujet. 


1.  Le  docteur  Montanicr  et  M.  Henry  Maret,  qui  songeaient  à 
donner  au  public  une  nouvelle  édition  de  Gui -Patin.  La  poli- 
tique vint  à  la  traverse  et  leur  fit  abandonner  ce  projet.  M.  Monta- 
nier  a  été  préfet  du  Gers  après  le  4  septembre.  Maret,  charmant 
esprit,  l'un  de  nos  plus  fins  humoristes,  sYst  laissé  entraîner  bons 
des  voies  littéraires,  et  les  événements  l'ont  durement  puni  de  cette 
passagère  infidélité.  Espérons  que  cet  enfant  prodigue  reviendra  aux 
Lettres  pour  lesquelles  il  est  fait  et  dont  il  n'aurait  jamais  dû  s'éloi- 
octobre  1871). 

12. 
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«  Samedi  22. 

a  Cher  ami, 

((  Je  cause  avec  M.  Paul  Chéron,  de  la  Bibliothè- 
que Impériale  :  il  est  très-foncé  sur  Gui  Patin.  Si 
MM.  Montanier  et  Maret  veulent  en  aller  causer 
avec  lui  un  jour  à  la  Bibliothèque,  ils  n'ont  qu'à  se 
présenter  de  votre  part,  il  leur  dira  tout  ce  qu'il  en 
sait,  et  il  sait  bien  l'état  de  la  question. 

ce  A  vous  de  cœur.  » 

«  Ce  30  septembre  1SGG. 

a  Mon  cher  ami,  » 

a  Je  vous  remercie  beaucoup  de  m'avoir  fait  lire 
vos  trois  articles  sur  le  Dictionnaire  de  Littré.  Ils 
me  paraissent  excellents.  Vous  avez  su  mêler  de 
l'agrément  à  l'exactitude  par  ce  tracé  historique  de 
la  destinée  des  mots,  de  leur  grandeur  et  de  leur 
décadence.  La  remarque  sur  la  qualité  du  style  de 
r Essai  sur  les  mœurs  es1  essentielle.  — En  tout  c'est 
de  la  critique  qui  rend  fidèlement  l'auteur  dont  elle 
s'occupe  et  \  ajoute  sur  quelques  points. 

a  Agréez  toutes  mes  amitiés.  » 
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On  voit  par  ces  quelques  échantillons  ce  que 
sera  une  correspondance  complète  de  Sainte- 
Beuve.  Il  me  suffit  d'en  avoir  donné  une  idée.  J'ai 
d'autres  lettres  de  lui,  mais  purement  intimes  et 
qui  ne  jetteraient  pas  sur  sa  physionomie  un  jour 
plus  vif  que  celles  qu'on  vient  de  lire.  Dans  tout 
ceci  —  et  je  le  déclare  expressément  pour  qu'on  ne 
soit  pas  tenté  de  me  le  rappeler  — c'est  du  maître 
seul  qu'il  s'agit  et  non  de  ma  personnalité. 

Je  n'ai  pas  môme,  en  consignant  ces  marques 
flatteuses  d'assentiment,  Tarrière-pensée  de  ré- 
pondre à  certains  bruits  qui  nous  ont  représentés 
comme  très-froids  et  presque  hostiles  à  l'égard  l'un 
de  l'autre  dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  La 
vérité  est  que  nos  dissentiments  philosophiques  et 
politiques  subsistèrent  jusqu'à  la  fin,  mais  sans 
s'accentuer  davantage,  sans  tourner  jamais  à  la 
polémique.  En  littérature  môme  nous  eûmes  des 
piques  assez  vives.  Il  désapprouvait  la  vivacité  ri- 
goureuse de  mes  appréciations  sur  M.  Taine.  La 
sévérité  de  mon  article  contre  Salammbô  de 
M.  Gustave  Flaubert  lui  paraissait  excessive,  etc. 

Ces  désaccords,  inévitables  entre  personnes  qui 
n'ont  pas  le  môme  point  de  départ  et  ne  se  servent 
pas   de  la   môme   mesure,   n'ont  point  empêché 
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Sainte-Beuve  de  me  rendre  publiquement  témoi- 
gnage en  mainte  occasion.  Dans  Port-Royal,  dans 
son  Introduction  aux  Amis  de  Rousseau,  en  plu- 
sieurs endroits  des  Causeries  du  lundi,  spéciale- 
ment dans  l'appendice  intitulé  :  Mes  secrétaires,  il 
a  parlé  de  moi  en  termes  qui  ne  laissent  rien  à 
désirer  et  qui  ne  me  permettent  à  son  égard 
que  l'expression  d'une  profonde  reconnaissance. 

Il  s'intéressait  très-vivement  aux  diverses  parties, 
successivement  publiées,  de  mon  plus  récent  ou- 
vrage :  Y  Année  d'un  Ermite.  Le  dernier  chapitre, 
La  Confession  de  l'Ermite,  lui  avait  causé  une 
forte  impression  et  il  s'en  est  exprimé  devant  des 
amis  communs  en  des  termes  que  je  n'ose  men. 
donner  ici.  Ces  effusions  intimes,  cette  psycholo- 
gie personnelle  lui  plaisaient  particulièrement  et 
il  craignait  que  l'élément  histoire  naturelle,  le  côté 
Toussenel  et  Michelet,  dominant  la  tradition  Jean- 
Jacques  et  Bernardin,  ne  remportât  dans  mon 
livre,  a  Engagez-le  bien,  disait-il  à  Chesneau,  à 
n'y  pas  mettre  trop  de  fourmis.  »  J'ai  suivi  de 
mon  mieux  son  conseil  et  j'ai  tâché  de  tenir  la  ba- 
lance égale  entre  le  psychologue  et  le  naturaliste. 
C'était,  dans  la  limite  du  possible,  rendre  encore 
hommage  à  l'éminent  écrivain  qui  m'a  ouvert  la 
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voie  et  dont  les  enseignements  si  pénétrants  et  si 
exquis  ne  cesseront  jamais  d'être  présents  à  ma 
mémoire. 


III 


LETTRES    A    M.    DE    CTIANTELAUZE. 

Ce  24  juin  1863. 

((  Oui,  Monsieur,  j'ai  appris  votre  découverte4 
par  un  article  de  M.  Nefftzer,  et  je  suis  à  l'affût  de- 
puis ce  temps-là.  Cette  correspondance  publiée  sera 
un  événement  littéraire  et  historique.  Vous  aurez 
rendu  un  vrai  service  aux  curieux,  et  aussi  à  la 
langue  ;  car  Retz  en  déshabillé  doit  être  fort  inté- 
ressant à  surprendre.  Je  vous  suis  infiniment 
obligé  d'une  offre  si  aimable a  ;  croyez-vous  qu'avec 
la  vie  assujettie  que  je  mène  et  la  charge  de  ma 
corvée  hebdomadaire,  il  m'est  impossible  de  pro- 
fiter d'une  si  parfaite  obligeance  avant  lundi  pro- 
chain? Si  ce  jour-là  vous  étiez  libre  vers  deux 


1.  La  correspondance  chiffrée  de  Retz  avec  l'abbé  Charrier. 

2.  L'offre  d'une  lecture  à  M.  Sainte-Beuve  de  la  correspondance 
secrète  du  cardinal  de  Retz. 
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heures  et  demie,  je  serais  flatté  et  honoré  de  vous 
recevoir  et  de  vous  entendre.  Dans  tous  les  cas, 
Monsieur,  veuillez  me  faire  part  du  volume  dès 
qu'il  sera  prêt,  et  je  mettrai  à  votre  disposition  et 
à  celle  de  votre  héros  ma  petite  trompette. 

«Agréez,  Monsieur,  l'expression  de  ma  gratitude 
et  de  mon  respect. 

ce  Sainte-Beuve.  » 

Ce  18  février  1866. 

((  Monsieur, 

«J'ai  àvous  remercier  infiniment  de  l'intéressante 
lettre  qui  m'a  été  remise  de  votre  part,  et  aussi 
pour  la  personne  que  vous  aviez  chargée  de  me  la 
remettre.  J'ai  trouvé  en  madame  Roger  des  Genettes 
une  de  ces  personnes  d'esprit  avec  lesquelles  on  se 
sent  tout  d'abord  à  l'aise  et  comme  en  pleine  con- 
naissance. Tout  ce  que  vous  me  dites  de  vos  tra\aux 
est  bien  fait  pour m'întéresser.  Vous  êtes  du  petit 
nombre  de  ceux  qui  travaillent  non  pour  le  bruit, 
mais  pour  la  science  elle-même,  pour  cette  belle 
science  de  l'histoire  qui  est  une  mer  sans  rivage  et 
sans  fond.  Vous  en  ferez  sortir  quelques  belles  iles 
mieux  connues.  Je  vois  que  ce  sera  toute  une  révo- 
lution d'opinions  sur  le  cardinal  de  Retz.  Il  méritait 
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d'être  approfondi  et  de  trouver  son  peintre  défini- 
tif. Je  ne  pourrai,  dans  une  préface  que  je  vais 
ajouter  a  une  nouvelle  édition  de  mon  livre  de 
Port-Royal,  qu'indiquer  votre  future  publication, 
avec  le  regret  de  ne  pouvoir,  dès  à  présent,  en  faire 
profiter  ma  narration,  trop  conjecturale  sur  le 
chapitre  de  Retz.  Je  ne  peux  que  me  féliciter, 
Monsieur,  d'une  curiosité  qui  m'a  valu  une  si  obli- 
geante réponse  et  qui  me  permet  de  vous  exprimer 
les  sentiments  de  haute  estime  que  méritent  votre 
personne  et  vos  travaux. 
«  Votre  dévoué,  » 

Ce  23  février  1866. 

((  Cher  Monsieur, 

«  Je  ne  sais  moi-même  comment  vous  remercier 
de  tant  de  bonté.  Je  la  reconnaîtrais  en  me  faisant 
un  honneur  d'en  accepter  l'effet.  Il  faut  bien  vous 
dire  que  je  ne  suis  pas  un  historien,  je  ne  suis 
qu'un  littérateur,  c'est-à-dire  quelque  chose  de 
complexe,  mais  qui  a  besoin  d'opérer  sur  des  bases 
déjà  assises  et  préparées.  Dans  mon  livre  sur  Pore- 
Royal,  j'ai  moins  prétendu  faire  une  Histoire  qu'un 
grand  portrait  :  portrait  du  monastère  et  de  la  so- 
ciété de  ces  Messieurs,  et  au  dedans  quantité  de 
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portraits  particuliers  et  de  médaillons.  J'ai  tenu 
compte  des  faits  extérieurs  du  jansénisme,  mais 
sans  m  y  attacher  expressément.  J'ai  pourtant  ren- 
contré devant  moi  un  gros  problème  :  Retz,  coad- 
juteur  ou  archevêque,  et  les  ennemis  de  Port-Royal 
accusant  nos  Messieurs  d'avoir  été  les  âmes  dam- 
nées de  Retz.  J'ai  combattu  cette  idée,  au  moins 
pour  quelques-uns  des  plus  intérieurs  de  mes  so- 
litaires. Cependant  il  est  bien  évident  que  le  parti 
janséniste  proprement  dit  était  plutôt  favorable  à 
Retz.  Je  me  suis  tenu  dans  une  plaidoirie  et  une 
apologie  générale  avec  beaucoup  de  circonspection. 
Je  vous  demanderai  la  permission  de  vous  adresser 
dans  le  courant  de  la  semaine  prochaine  ces  cinq 
gros  volumes  de  Port-Royal  de  la  dernière  édition. 
Vous  y  trouverez  au  tome  III,  page  124  et  sui- 
vantes, le  résumé  de  ma  pensée  et  de  ma  conjec- 
ture. C'est  à  cette  occasion  qu'il  serait  tout  naturel 
d'indiquer  en  note  un  correctif  qui  est  probable- 
ment nécessaire,  et  de  renvoyer  à  Y  Appendice  (  il  y 
a  à  la  fin  de  chaque  volume  un  Appendice  assez 
considérable).  Or,  il  serait  d'un  prix  inestimable 
pour  moi  de  pouvoir  insérer  dans  cet  Appendice 
un  certain  nombre  de  pages  de  M.  de  Chantelauze, 
où  lui-même  voudrait  bien,  dans  la  mesure  où  il  le 
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jugerail  convenable,  exprimer  le  véritable  état  des 
choses,  résultant  des  pièces  à  lui  connues.  Déjà, 
dans  le  1er  volume  de  Port- Royal  de  la  seconde  édi- 
tion, un  homme  respectable  qui  avait  de  la  bonté 
pour  moi,  le  Père  de  Montézon,  a  bien  voulu  faire 
quelque  chose  de  pareil  pour  les  relations  de  Saint - 
Vincent-de-Paul  avec  Port-Royal.  Voilà  donc, 
cher  Monsieur,  quel  serait  mon  vœu  et  mon  ambi- 
tion que  votre  offre  aimable  est  venue  éveiller.  Je 
serai  reconnaissant  au  delà  de  tout  de  pouvoir  of- 
frir à  mes  lecteurs  de  telles  prémices,  d'approcher 
sur  ce  point  de  l'entière  vérité  et  de  vous  le  de- 
voir. » 

Ce  12  juillet  18GG. 

Cher  Monsieur. 

J'ai  trouvé,  par-ci  parla,  dans  mes  correspon- 
dances, quelques  détails  sur  le  Retz  de  la  fin.  Je 
vous  enverrai  ces  bribes.  Il  est  bien  probable  que, 
soit  variation,  soit  affaiblissement,  il  a  eu  des  vel- 
léités sincères  de  conversion  et  de  pénitence  dans 
les  tout  derniers  temps  de  sa  vie.  Mais  bientôt  la 
nature  et  l'habitude  reprenaient  le  dessus.  Qui 
peut  se  vanter  de  connaître  un  seul  homme? 

13 
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Si  la  chose  était  possible,  ce  serait  vous,  cher 
Monsieur,  après  ce  vaste  travail  d'assemblage,  de 
comparaison  et  de  pénétration. 

Tout  à  vous. 

Ce  31  janvier  IS67. 

Cher  Monsieur, 

Je  vous  reçois,  je  vous  lis,  je  dévore  cette  quan- 
tité de  choses  neuves,  mises  en  pleine  lumière 
avec  tant  de  droiture  et  d'équité.  Cela  est  excellent, 
incontestable,  et  fera  le  pins  grand  effet.  J'avise  à 
l'instant  dans  ma  pensée  au  moyen  de  rendre  effi- 
cace et  assurée  l'interdiction  de  reproduction  pour 
ce  véritable  bienfait  intellectuel  dont  vous  enri- 
chissez mon  Port-Roy  ni 

Je  mettrai  quelques  lignes  en  tète  (de  votre  mé- 
moire). Je  me  féliciterai  et  je  me  félicite  déjà  de 
vous  avoir  déterminé  à  écrire  un  peu  plus  tôt  que 
vous  ne  l'auriez  fait,  un  mémoire  si  neuf,  si  décisif, 
si  honorable  pour  rérudit,  pour  l'historien,  —  et, 
permettez-moi  de  le  dire,  — pour  celui  aussi  à  l'in- 
tention de  qui  vous  avez  bien  voulu  le  rédi 
J'attendrai  impatiemment  la  lin.  qui  «'puisera  ce 
sujet  jusqu'ici  tout  équivoque  et  obscur,  et  e 
mais  si  bien  éclairci 
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Je  vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous  portez  à 
ma  santé  :  l'ensemble  paraît  peu  atteint,  mais  j'ai, 
depuis  deux  mois,  une  grave  infirmité  persistante 
(une  rétention  absolue).  Ces  choses-là  viennent 
rarement  seules,  et  quoique  nous  ayons  triomphé 
des  premières  complications,  je  me  méfie  toujours. 
C'est  pourquoi  je  suis  si  pressé,  et,  pardonnez- 
moi,  si  pressant. 

Agréez,  cher  Monsieur  et  ami,  l'assurance  de 
ma  gratitude  et  de  mes  sentiments  dévoués. 

Ce  9  février  18G7. 

Cher  Monsieur  et  ami, 

Je  reçois  et  je  lis  cette  seconde  partie.  Elle  est, 
comme  la  première,  tout  à  fait  décisive  :  il  n'y  aura 
jamais  trop  de  citations,  ces  sortes  de  pièces  étant 
la  vraie  nouveauté  qui  coupe  court  aux  conjectures. 
Vous  nous  y  faites  voir  Retz  bien  misérable,  et 
s'il  a  eu  de  l'amour-propre  et  du  faste  en  public, 
pendant  la  période  révolutionnaire,  il  le  paye  am- 
plement par  ces  misères  d'intérieur  et  ces  petitesses 

qui  nous  sont  révélées Votre  travail  se  partage 

bien  en  trois  parties,  trois  époques  :  il  épuisera  la 
question,  non-seulement  du  jansénisme,  mais  du 
christianisme  de  Retz. 
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Jusqu'à  nouvel  ordre,  je  fais  ceci  :  j'an- 
nonce dans  Y  appendice  du  tome  III  (que  j'ai  déjà 
dû  livrer  à  l'impression)  que  j'ai  entre  les  mains 
l'intéressant  mémoire  sur  Retz  que  j'avais  promis, 
mais  que,  ne  pouvant  le  donner  en  cet  endroit  à 
cause  de  son  étendue,  je  le  réserve  pour  un  vo- 
lume suivant  où  il  sera  parlé  de  Retz  une  dernière 
fois.  Je  combinerai  ce  prochain  volume  de  telle 
sorte  qu'il  y  ait  lieu  à  un  Appendice  de  80  ou  100 
pages.  L'endroit  que  j'ai  en  vue  répond  au 
tome  IV,  p.  411,  412.  Ce  sera  l'occasion  de  ren- 
voyer à  un  Retz  complet,  à  Y  Appendice 

Je  vous  remercie  bien  de  tout  ce  soin  si  docte  et 
si  amical.  J'aspire  au  Retz  converti,  si  tant  est  qu'il 
le  fut  jamais.  —  Merci  pour  vos  questions  sur  ma 
santé.  L'infirmité  va  jusqu'ici  tellement  quellement 
sans  complication. 

Tout  à  vous,  cher  Monsieur  et  ami. 

Ce  23  révri< 

Cher  Monsieur  et  ami, 

Enfin,  je  l'ai  lue  cette  lin  si  désirée!  C'est  fort 
curieux.  Vous  suive/  avec  une  parfaite  bonne  foi 
les  vicissitudes  de  cette  vie  et  de  cette  unie.  Vous 
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doutez  là  où  peut-être  elle  eût  clouté  elle-même  de 
la  réalité  de  ses  propres  sentiments.  La  situation 
où  vous  placez  le  lecteur,  par  cet  assemblage  de  té- 
moignages, est  celle  même  où  la  réflexion  conduit. 
Je  ne  savais  rien  du  tout  de  cette  mort  équivo- 
que, et  voilà  jusqu'au  bout  de  l'extraordinaire  et 
qui  fait  question.  Vous  m'imposez  une  trop  grande 
responsabilité  en  me  laissant  maître  de  quelques 
suppressions  dans  les  citations  :  la  vérité  ici  consiste 
dans  le  complet.  Je  vais  bien  réfléchir  sur  la  ma- 
nière dont  il  pourra  être  fait  honneur  à  ce  beau  et 
bon  travail,  lorsque  nous  en  serons  à  l'Appendice 
auquel  j'ai  dû  le  remettre  et  qui  sera  probable- 
ment, d'après  ma  nouvelle  division,  au  tome  Y  (le 
tome  III  étant  définitivement  clos).  Je  tâcherai 
surtout  que  le  lecteur  n'en  perde  rien.  —  Vous 
avez  mille  fois  raison  sur  M.  de  Talleyrand;  Retz 
avait  tout  autrement  d'essor  et,  auprès  de  lui, 
le  prince-évôque  n'était  qu'un  paresseux,  mais  un 
paresseux  qui  a  bien  su  prendre  ses  moments.  — 
Je  vous  remercie  de  votre  bon  intérêt  sur  ma  santé. 
Elle  n'est  pas  pire,  mais  elle  n'est  pas  améliorée 
quant  à  l'essentiel.  Contentons-nous  de  durer.  — 
Je  suis  tout  à  vous,  cher  Monsieur  et  ami,  avec 
une  entière  gratitude  et  un  entier  dévouement. 
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Ce  9  mars  1867. 

Cher  Monsieur  et  ami, 

J'ai  reçu  cette  fin  ainsi  modifiée.  Le  problème 
s'éclaircit,  et  il  est  mieux  en  effet  de  se  défier  de  ces 
grands  mystères  où  l'imagination  se  loge,  comme 
toujours,  plus  volontiers  que  la  vérité.  Madame  de 
Sévigné  a  l'expression  charmante,  mais  agréable- 
ment excessive,  comme  une  étoffe  bouffante  :  il  y 
a  place  pour  en  rabattre  un  peu.  —  Je  pousse 
mon  impression  le  plus  vivement  possible,  afin  de 
moins  retarder  le  moment  où  je  pourrai  vous  y 
insérer  (amplecti)  et  vous  faire  tout  à  fait  mien.  Il 
y  aura  à  maintenir  le?  trois  divisions  du  mémoire 
et  à  mettre  en  tête  de  chacune  un  sommaire  de  ce 
qu'elle  contient.  Tout  cela  vous  passera  sous  les 
yeux  en  dernier  ressort. 

J'aime  à  savoir  que  vous  avez  repris  ces  bonnes 
et  chères  études  qui  sont  la  joie  de  l'esprit  et  qui 
font  une  consolation  permise  aux  peines  de  cœur. 
—  Je  répondrai  à  votre  bon  intérêt  que  ma  santé 
n'est  pas  pire,  mais  que  le  l'ait  grave  et  permanent 
reste  le  même, 

Tmit  à  vous,  cher  Monsieur  et  ami. 
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Ce  27  avril  18G7. 

Cher  Monsieur  et  ami, 

L'une  de  vos  dernières  lettres  me  parlait  de 
Mazarin.  L'histoire  lui  a  donné  raison  pour  cette 
Paix  des  Pyrénées,  que  pourtant  Saint-Evremond, 
ïurenne  et  le  parti  militaire  auraient  aimé  à  voir 
retarder.  Ce  parti  peut-être  avait  raison  ;  mais  la 
paix,  après  les  longues  lattes,  est  un  si  grand  bien 
qu'on  est  toujours  tenté  d'en  bénir  les  auteurs, 
eussent-ils  été  un  peu  pressés  de  la  conclure. 

—  Connaissez-vous  sur  Mazarin  cette  particula- 
rité qu'il  eut,  à  un  moment,  la  prétention  de  pas- 
ser pour  général  et  d'avoir  des  vues  militaires?  — 
Dans  la  campagne  de  Dunkerque  et  Gravelines,  il 
aurait  bien  voulu  avoir  un  certificat  de  général 
signé  Turcnnc;  mais  celui-ci  fit  la  sourde  oreille. 
On  voit  cela  à  la  suite  des  Mémoires  de  Bouillon  ; 
c'est  à  lire 

Agréez,  cher  Monsieur  et  ami,  l'assurance  de 
mes  sentiments  dévoués. 
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Ce  18  mai  18G7. 

Cher  Monsieur  et  ami, 

Je  vous  remercie  bien  des  bonnes  paroles  que 
vous  m'adressez  et  dont  je  tache  de  faire  mon 
profit,  sans  pouvoir  malheureusement  me  faire 
tout  à  fait  illusion  sur  bien  des  points.  L'es- 
sentiel est  pour  le  moment  que  je  vais  mieux 
et  que  je  puis  suivre  mon  travail,  —  notre  tra- 
vail :  car  le  mémoire  sur  Retz  est  plus  qu'à  demi 
composé;  et  d'ici  à  peu  de  jours,  j'aurai  le  plai- 
sir de  vous  l'envoyer  à  lire  dans  un  texte  tout  à 
fait  courant  et  sans  fautes  d'impression.  Vous 
n'avez  pas  à  vous  inquiéter  de  l'effet  :  votre  travail 
fondé  sur  des  textes  est  hors  de  toute  discussion. 
Les  lecteurs  n'auront  qu'à  apprendre  et  à  profiter 
en  le  lisant.  Moi-même  je  me  persuade  que  cette 
grosse  édition  dernière  (de  Port-Royal)  passera 
sans  encombre.  Il  y  a  très-pou  de  juges,  très-pou 
de  plumes  qui  osent  s'aventurer  sur  ces  matières  : 
et  parmi  colles  qui,  en  si  petit  nombre,  sont  com- 
pétentes ou  du  moins  intéressées  à  donner  un  avis, 
j'ai  tellement  donne  de  prouves  de  mon  impar- 
tialité, même  à  travers  mes  sorties  de  polémique, 
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que  je  me  ligure  que  les  attaques  (si  attaques  il  y  a) 
en  seront  fort  amorties.  Ce  sont  moins  les  adver- 
saires théologiques  qu'on  a  à  redouter  que  les  faux- 
hypocrites  du  monde  et  ceux  qui  font  semblant 
de  se  scandaliser  :  or  ici,  par  la  gra\ité  du  sujet 
et  par  la  nature  des  questions,  nous  échappons  à 
tous  ces  beaux  messieurs  de  la  chose...  Vive  Veuil- 
lot  !  Je  l'aime  mieux  avec  sa  rudesse  d'en  face  et 
se>  atouts. 
Agréez,  etc. 

Ce  30  mai  1807. 

Cher  Monsieur  et  ami, 

Vous  devez  me  trouver  bien  lent  :  c'est  que  je 
ne  veux  vous  rien  envoyer  que  de  complet  et  sur 
quoi  vous  n'ayez  qu'à  vous  plaire  en  vous  lisant, 
comme  si  c'était  un  autre,  tout  couramment  et 
sans  rien  qui  arrête  pour  la  pensée  et  pour  la  cor- 
rection. J'achève  une  révision  des  dix  placards  qui 
contiennent  votre  Étude  si  intéressante,  si  neuve 
et  rajeunie  même  dans  les  parties  connues.  J'es- 
père que  vous  ne  vous  apercevrez  pas  même  des 
légers  raccords  et  rajustements  qu'ont  amenés  les 
vérifications  de  textes,  d'autorités,  etc.,  j'ai  fait 
tout  cela  comme  pour  moi.  —  Il  est  un  petit  point 

13. 
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que  je  n'ai  pas  encore  vérifié  :  c'est  là  où  vous  dites 
que  pendant  le  séjour  que  Rancé  fit  à  Rome  chez 
Retz,  celui-ci  fit  tous  ses  efforts  auprès  du  pape, 
quoique  vainement,  pour  faire  agréer  de  sa  sain- 
teté la  réforme  de  la  Trappe.  Ce  quoique  vaine- 
ment est-il  exact?  Je  n'ai  pas  sous  les  yeux  une  Vie 
de  Rancé.  L'approbation  de  Rome  ne  serait  donc 
venue  que  plus  tard?  Vous  voyez  comme  je  suis 
scrupuleux.  Puissiez-vous  en  vous  lisant  dire 
comme  tout  lecteur  dira  :  Cest  bien!... 

...  Je  presse  ardemment  tout  ce  travail  du  cin- 
quième volume,  profitant  du  répit  que  me  laisse  ma 
santé  et  du  bénéfice  des  longs  jours. 

A  vous,  cher  Monsieur  et  ami,  de  tout  cœur. 

Ce  S  juillet  1SGT. 

Cher  Monsieur  et  excellent  ami, 

Je  vais  tenir  compte  de  vos  désir-.  Seulement  il 
n'est  pas  possible  de  prendre  à  la  tin  un  ton  diffé- 
rent de  celui  du  commencement.  Soyez  donc  tran- 
quille. J'ai  résisté  quand  vous  avez  voulu  mettre 
projet  sérieux  de  pénitence  :  sans  résister  mainte- 
nant en  sens  contraire,  je  vous  trouve  un  peu 
prompt  à  ne  pas  accorder  qu'une  lubie  sérieuse  de 
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pénitence  n'ait  point  passé  par  cette  tête  à  imagi- 
nation vive.  Je  glisserai  la  phrase  sur  la  conversion 
morale,  tout  en  étant  persuade  que  si  Retz  avait 
été  moins  vieux  et  mieux  portant,  il  aurait  recom- 
mencé toutes  ses  polissonneries. 

Il  ne  faut  pas  être  trop  honnête  homme  pour 
juger  ces  grands  coquins.  Vous  apercevez-vous 
maintenant  que  vous  avez  eu  tort  de  céder  au  con- 
seil de  cette  dame,  qui  ne  voulait  pas  absolument 
admettre  que  Retz  révélât  les  confessions  et  en  fît 
des  gorges  chaudes. 

Votre  mémoire  a  un  caractère  :  il  brille  par  la 
bonne  foi  ;  il  n'y  a  pas  de  parti  pris;  vos  hésitations 
même,  accompagnées  de  pièces  et  de  preuves  po- 
sitives, aident  à  la  conviction  du  lecteur.  Ne  lui 
ôtez  pas  m  extremis  ce  caractère.  —  Mais  encore 
une  fois,  je  tiendrai  compte  de  vos  désirs. 

Merci  de  votre  assentiment  qui,  de  votre  part,  a 
tant  de  prix.  L'affaire,  d'ailleurs,  est  grosse  et  bien 
loin  d'être  terminée. 

Je  suis  tout  à  vous  de  cœur. 
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Même  jour. 

Cher  Monsieur  et  ami, 

Je  trouverai  moyen  de  mettre  la  phrase  sur  la 
conversion  morale  (de  Retz)  opposée  à  la  conver- 
sion chrétienne;  mais  veuillez  pourtant  vous  de- 
mander en  quoi  consisterait  cette  conversion  mo- 
rale, pour  peu  que  Retz  fût  plus  jeune  et  plus 
vaillant.  Elle  consisterait  peut-être  à  ne  plus  trou- 
bler l'Etat  et  pour  cause  :  Louis  XIV  était  présent. 
Mais  quant  aux  mœurs,  je  doute  que  la  réflexion 
eût  rien  changé  à  celles  de  Retz,  au  moins  à  l'égard 
des  femmes.  Toutefois,  il  y  a  une  distinction  à  éta- 
blir, et  la  littérature  peut  beaucoup  de  choses.  Une 
jolie  phrase  crée  des  vraisemblances. 

Excusez  ces  pensées  qui  trottent  et  me  traver- 
sent l'esprit  et  sachez-moi 

Rien  tout  à  vous. 

Ce  20  août 

Cher  Monsieur  cl  ami, 

Je  vous  envie  d'être  en  ces  beaux  lieux  '  que  je 
n'ai  fait  qu'entrevoir,  il  y  a  quelques  années.  J'étais 

i.  A  Aix-les-Bains. 
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encore  vaillant  et  capable  de  joie.  —  La  nature 
n'est  pas  juste,  et  en  ce  moment  je  pense  à  votre 
spirituelle  amie  '  qui  a  un  mal  de  larynx  :  faut-il 
que  la  privation  soit  toujours  là  d'où  vient  le 
charme?  et  quel  plus  doux  charme  et  plus  inno- 
cent qu'un  entretien  vif  et  amical  en  présence  des 
plus  beaux  lieux  ? 

Je  ne  puis  arracher  à  l'imprimeur  les  dernières 
feuilles  de  l'Appendice  du  ;>e  volume.  Le  tirage  à 
part,  d'où  ce  retard  dépend  peut-être  (a  cause  de  la 
lettre  engagée),  doit  être  terminé,  mais  je  ne  l'ai 
pas.  Dès  qu'un  exemplaire  me  sera  parvenu,  vous 
l'aurez.  L'en-tete  dont  vous  me  parlez  a  été  laissé, 
sauf  changement  de  quelques  mots.  Je  n'ai  remis 

J .  11  s'agit  d'une  femme  de  beaucoup  d'esprit  et  dont  le  cœur  vaut 
l'esprit,  de  madame  Roger  des  Genettes,  petite-fille  du  girondin 
Duffriche  de  Vala/.é,  nièce  du  général  du  même  nom  et  du  célèbre 
docteur  Des  Genettes,  médecin  de  Napoléon  1er.  Des  considérations 
de  famille,  il  faut  le  dire  avec  regret,  ont  empêché  cette  femme 
distinguée  de  donner  l'essor  dans  lus  Revues  à  de  rares  facultés  lit- 
-.  Quelques  amis  privilégiés  qui  reçoivent  d'elle  des  lettres 
merveilleuses  de  style,  de  grâce,  d'esprit  et  de  bon  goût,  des  lettres 
uii  tout  coule  de  source,  peuvent  seuls  se  rendre  compte  de 
le  public  a  perdu  en  étant  privé  de  la  lire.  Sainte-Bsuve  n'avait  vu 
madame  Roger  que  deux  ou  trois  fois  au  plus,  et  avec  son  coup 
d'oeil  rapide  et  sur  il  l'avait  classée  dans  son  esprit.  Dans  la  lettre 
ci-dessus  il  fait  allusion  à  sa  conversation,  qu'il  avait  trouvée,  sui- 
vant son  expression,  pleine  de  charme,  et  dont  malheureusement, 
depuis  ce  temps-là,  par  suite  d'une  maladie  de  larynx,  ses  parents 
-  amis  profitent  trop  rarement. 
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sur  le  tirage  à  part  et  je  n'ai  ajouté  que  le  passage 
de  la  préface,  h  cause  de  l'espace  qui  manquait. 

Je  vois  que  M.  de  n'a  pas  déserté  les  beaux 

lieux  ni  la  charmante  bannière  que  j'aime  toujours 
à.  saluer  de  loin.  Hélas  !  je  ne  vaux  guère  rien  de 
près,  et  j'aime  peu  à  parler  d'une  santé  où  il  est 
difficile  de  démêler  les  désagréments  pénibles  des 
périls  plus  ou  moins  prochains. 

Veuillez  offrir  mes  hommages  à  madame  Roger 
des  Genettes,  et  agréer,  cher  Monsieur  et  ami,  mes 
compliments  les  plus  affectueux. 

Ce  20  septembre  1SG7. 

«  Cher  Monsieur  et  ami, 

((  Je  voulais  toujours  vous  écrire,  et  j'attendais 
pour  cela  que  notre  vaisseau  fût  lancé  et  mis  à  flot. 
Mais  comme  il  y  a  toujours  du  retard,  je  ne  r~ai> 
pourquoi,  et  que  cela  peut  durer  encore  plus  dune 
quinzaine,  je  viens  tout  de  suite  vous  remercier 
des  aimables  communications,  —  et  de  celle  de 
votre  spirituelle  amie  ■  qui  me  donne  un  peu  de 
confusion,  au  milieu  du  plaisir,  —  et  de  la  lettre 

1.  Madame  Edma  Roger  dea  Genettes. 
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du  général  Changarnier  *,  lequel  je  sais  être  une 
véritable  autorité  littéraire.  Où  est  le  temps  où  je 
le  rencontrais  souvent  et  où  je  jouissais  de  cette 
conversation  si  diversement  animée  et  instructive? 
Je  lui  ai  dû,  lors  de  ma  candidature  h  F  Académie, 
la  voix  de  M.  Lacretelle,  qu'il  a  enlevée  comme  si 
c'était  une  redoute.  Je  n'ai  jamais  oublié  ces  temps 
agréables  et  qui  font  dans  mon  souvenir  comme 
une  autre  vie  antérieure  et  réservée.  —  Ne  vous 
souciez  pas  de  ce  que  disent  les  journaux  à  notre 
sujet;  je  n'ai  fait  aucune  lecture  en  petit  comité. 
Ma  préface  n'a  que  quatre  pages  tout  au  plus.  Il 
n'y  a  de  vrai  que  notre  prochaine  publication  qui 
remettra  tout  à  point  et  dans  le  vrai.  —  Ma  santé, 
non  plus,  n'est  en  rien  changée  ni  améliorée.  C'est 
assez  qu'elle  ne  soit  pas  pire. 
«  Agréez,  etc.  n 


1.  Sainte-Beuve  fréquentait  assidûment,  il  y  a  quelques  années, 
le  salon  de  madame  d'Arbouville,  femme  d'une  grande  distinction 

et  d'un  esprit  très-cultivé.  Il  y  rencontrait  souvent  ie  général  Chan- 
garnier, alors  dans  tout  l'éclat  de  ses  brillants  faits  d'armes  d'Afri- 
que. Sainte-Beuve  fut  frappé  de  la  variété  de  ses  connaissances,  de 
ses  causeries  pleines  d'esprit,  d'originalité  et  de  pont  sur  la  littéra- 
ture, sur  les  hommes  et  les  choses  de  notre  temps  et  du  temps 
L'impression  qu'il  en  garda  fut  si  vive,  que,  même  après  de  lon- 
gues années,  pendant  lesquelles  la  politique  sépara  les  deux  incom- 
parables causeurs,  le  grand  critique  restait  encore  sous  le  charme 
de  ces  souvenirs. 
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Depuis  cette  époque,  la  candidature  de  M.  Du- 
vergier  de  Hauraime  à  l'Académie  française,  à 
laquelle  s'intéressaient  vivement  le  général  et 
Sainte-Beuve,  leur  donna  l'occasion  de  se  revoir. 
L'illustre  proscrit  de  l'Empire  alla  sans  hésiter  pré- 
parer le  plan  de  cette  campagne  libérale  et  litté- 
raire chez  le  plus  spirituel  et  le  moins  docile  des 
sénateurs.  On  se  vit  et  on  se  revit  avec  le  plus  grand 
plaisir;  on  s'entendit  sur  toutes  les  opérations 
stratégiques.  Sainte-Beuve,  le  sourire  sur  les  lè- 
vres, disait  alors  à  M.  de  Chantelauze  en  parlant 
du  général,  qui  avait  mis  une  certaine  vivacité 
pour  faire  prévaloir  ses  idées  :  «  Savez-vous  qu'il 
croit  toujours  commander  en  chef;  il  m'a  presque 
donné  des  ordres.  » 

Le  jour  de  la  lutte  venu,  l'illustre  critique,  tou- 
jours resté  fidèle  au  fond  du  cœur  aux  idées  libé- 
rales, fit  un  effort  surhumain.  Malgré  d'ati 
douleurs  et  les  dangers  de  cette  terrible  maladie  de 
la  pierre  qui  devait  remporter  si  tôt,  il  eut  le  cou- 
rage plutôt  que  la  force  d'aller  à  pied  a  l'Institut. 
Son  dévouement,  on  le  sait,  l'ut  inutile;  M.  Duver- 
gier  de  Hauranne  ne  fut  pas  élu  cette  fois,  mais  sa 
défaite  l'ut  glorieuse  et  parle  nombre  et  par  l'illus- 
tration des  amis  qui  s'étaient  groupés  autour  de  lui. 
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l'eu  après,  M.  de  Chantelauzc  alla  chez  Sainte- 
Beuve.  «  Avcz-vous  vu  ces  jours-ci  le  général?  lui 
dit  celui-ci.  C'est  un  des  hommes  bien  rares  de  ce 
temps,  auxquels  je  garde  de  l'estime.  La  fatalité 
n'a  pas  voulu  qu'il  ait  donné  toute  la  mesure  de 
cette  haute  capacité  militaire  que  lui  reconnaissent 
les  hommes  spéciaux;  mais,  en  18i8,  il  a  rendu  de 
grands  services  à  la  cause  de  l'ordre  ;  il  a  respecté 
les  lois  établies,  il  s'est  comporté  en  bon  citoyen  ; 
tout  cela  lui  sera  compté.  Sa  destinée  n'est  pas  sans 
analogie  avec  celle  de  Thucydide.  Ami  comme  lui 
d'une  sage  liberté,  et  victime  comme  lui  des  dis- 
cordes civiles,  l'exil  a  été  sa  dernière  récompense. 
Si  dans  la  retraite,  comme  on  le  dit,  il  a  pris  la 
plume  pour  raconter  les  événements  auxquel  il  a 
assisté,  acteur  ou  témoin,  ses  Mémoires  le  feront 
mieux  connaître  et  le  compléteront.  Je  ne  doute 
pas  qu'ils  ne  soient  écrits  avec  esprit  et  talent.  » 

Ce  30  septembre  18G7. 

Cher  Monsieur  et  ami, 

Je  vous  renvoie  les  précieuses  ci-jointes.  Enfin, 

tout  est  tiré  et  au  brochage.  Je  pense  que  dans  une 

quinzaine  vous  recevrez  vos  exemplaires.  J'espère 

que  nos  critiques  tiendront  grand  compte  de  votre 
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Appendice,  et  que  même  ceux  dits  cléricaux  ne  vous 
sauront  pas  trop  mauvais  gré  de  l'association.  Mais 
vous  serez  de  toute  part  sommé  de  hâter  votre  pu- 
blication de  la  correspondance  Retz-Charrier. 
Veuillez  agréer  mille  bonnes  amitiés. 

Ce  23  juin  1SGS. 

Mon  cher  ami , 

Ce  bel  été  m'a  rendu  souffrant  :  c'est  un  abon- 
nement prévu  désormais  et  dont  je  ne  m'affranchi- 
rai pas.  Été,  hiver,  il  y  a  de  tout  côté  un  motif  à 
souffrance  :  heureux  celui  qui  respire  le  bien-être 
et  qui  étudie  ! 

Tout  à  vous,  mon  cher  ami. 


IV 


l.Kl  1KF.S     A    DIVERS. 

Sainte-neuve  a  contribué  à  populariser  Senau- 
cour.  Avant  L'étude  publiée  en  1833,  peu  de  per- 
sonnes en  dehors  du  cercle  des  lettrés  (Charles 
Nodier,  Ampère,  Stapfer,  Sautelet,  etc.)  connais- 
saient et  appréciaient  Oberman,  Ce  livre,  qui  date 
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de  1804,  avait  passe  presque  inaperçu  sous  l'Em- 
pire. L'article  de  Sainte-Beuve  fut  pour  un  grand 
nombre  d'esprits  une  révélation  véritable,  et  pour 
l'ouvrage  un  commencement  de  résurrection.  En 
1840,  Oberman,  réédite  déjà  par  Abel  Ledoux, 
prit  place  dans  la  bibliothèque  Charpentier,  ce  qui 
était  alors  une  sorte  de  consécration  et  une  quasi- 
garantie  de  succès.  Le  volume  était  précédé  d'une 
éloquente  Introduction  de  Mme  Sand,  insérée 
d'abord  à  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Plus  tard, 
Mme  Sand  a  paru  revenir  de  son  premier  enthou- 
siasme, mais  Sainte-Beuve  est  resté  fidèle  jusqu'à 
la  fin  h  son  culte  pour  le  solitaire  d'imenstrom. 

Lors  de  la  publication  de  son  cours  sur  Chateau- 
briand, Sainte-Beuve,  qui  réunissait  tous  les  do- 
cuments ayant  trait  à  l'histoire  littéraire  du  premier 
Empire,  reçut  de  Mlle  de  Senancour  communication 
de  notes  intimes,  très-intéressantes,  laissées  par  le 
modeste  et  laborieux  philosophe.  Il  en  a  tiré  très- 
bon  parti  dans  son  livre.  Mlle  de  Senancour,  per- 
sonne très-distinguée  elle-même ,  qui  habite  à 
Fontainebleau,  presque  sur  la  lisière  de  la  foret 
illustrée  par  son  père,  a  bien  voulu  me  permettre 
de  prendre  copie  de  la  lettre  que  Sainte-Beuve  lui 
écrivit  pour  la  remercier. 
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«  Ce  12  août  1SG8. 

a  Mademoiselle, 
a  Je  suis  profondément  reconnaissant  de  votre 
bonne  lettre  et  de  votre  envoi.  J'ai  lu  avec  le  plus 
vif  intérêt  cette  sorte  de  confession  interne  et  con- 
tinue. J'en  ferai  bon  usage  et  vous  renverrai  bien 
exactement  l'original.  Si  j'avais  le  plaisir  de  causer 
avec  vous,  je  vous  ferais  voir  chez  unpoëte  anglais, 
M.  Mathew  Arnold,  de  belles  stances  à  la  mémoire 
CCObcrman,  qui  sont  de  l'année  dernière.  Quinet 
a  aussi  parlé  du  môme  Obcrman  dans  son  dernier 
livre  sur  la  Révolution.  Tout  cela  n'est  pas  sans 
doute  ce  que  l'auteur  lui-même  ou  sa  fille  pourrait 
écrire  d'exact  ou  désirer  de  tout  à  fait  vrai  ;  mais 
la  gloire  n'est  qu'un  grand  nuage  doré,  une  sorte 
de  mirage  qui  plane  sur  le  paysage  réel.  Oberman 
vivra,  le  nom  de  Senancour  ne  sera  jamais  oublié. 
C'est  là  un  dédommagement  pourtant  de  trisù 
obscures,  subies  avec  courage  el  constance.  —  Je 
ne  serai  moi-même  heureux  que  lorsque,  à  propos 
de  quelque  occasion  que  je  prévois,  j'aurai  pro- 
noncé le  nom  de  l'auteur  des  Traditions  religieuses 
dans  le  Sénat  '. 
I.  Il  a  tenu  parole, 


I 
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«  Je  suis  tout  à  vous,  Mademoiselle,  avec  grati- 
tude et  respect.  r> 

Un  de  nos  meilleurs  poètes,  l'auteur  des  Roses 
d'Anton  et  des  Charmeuses,  M.  André  Lemoyne, 
pour  le  talent  duquel  Sainte-Beuve  professait  une 
haute  estime,  a  bien  voulu  nous  autoriser  à  choisir 
dans  sa  collection  les  deux  lettres  suivantes  : 

Ce  20  novembre  1859. 

J'ai  depuis  longtemps  à  vous  remercier,  Mon- 
sieur, pour  le  charmant  volume  dans  lequel  vous 
avez  réuni  des  vers  qui  se  distinguent  par  la  vi- 
gueur, la  grâce  ou  l'élévation.  Votre  Ecce  homo 
est  d'un  beau  jet  et  d'une  noble  venue.  Chaque 
pièce  a  son  accent  et  son  prix  ;  et  à  vous  voir  regret- 
ter le  chemin  perdu,  on  croirait  que  vous  avez  vécu 
dans  les  bois;  mais  l'âme  du  poëtc  lui  est  tout  un 
monde. 

Agréez,  Monsieur,  l'expression  de  mes  senti- 
ments de  haute  estime. 

Ce  15  janvier  180-3. 

Cher  poëte, 
J'ai  laissé  couler  le  torrent,  avant  de  vous  remer- 
cier de  vos  charmantes  étrennes  et  de  ce  volume 
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où  votre  talent  se  présente  sous  des  formes  si  va- 
riées. Vous  n'y  versez  chaque  fois  qu'une  goutte, 
mais  cette  goutte  est  du  pur  nectar  de  poésie.  Je 
vais  de  lune  à  l'autre,  en  vous  lisant,  mais  je  re- 
viens plus  délicieusement  à  cette  pièce  qui  m'est 
dédiée  *  et  qui  est  toute  une  élégie  dramatique.  Il 
me  semble  retrouver  une  de  ces  formes  imprévues 
et  gracieuses  du  poëte  Uhland.  Toutes  ces  pièces 
ajoutées  qui  composent  le  second  livre  ont,  au 
reste,  leur  originalité  de  ton  ou  de  pensée.  Vous 
été?  du  petit  nombre  de  eeuv  qui  ne  chantent  que 
quand  ils  ont  à  dire  un  de  ces  mots  que  leur  souffle 
la  muse. 

Recevez,  cher  et  aimable  poëte,  l'expression  de 
mes  sentiments  de  gratitude  et  de  parfaite  sym- 
pathie. 


\    MADAME    BLANCHECOTTE  \ 

Il   mai   ISoG. 

Chère  Madame, 

Ce  qui  m'ennuie,  c'est  qu'on  ne  puisse  savoir 
<  >ntents  ceux  qu'on  aime,  qu'on  ne  puisse  les  avoir 

l.  L'Étoile  du  berger. 

-.  Le  poète  réellement  inspiré  au  |nel  noua  dévoua  un  des  ploi 
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près  de  soi  ou  être  près  d'eux,  c'est  que  la  vie,  à 
partir  d'un  certain  moment,  ne  soit  qu'une  déroute 
ou  un  refroidissement  graduel  comme  on  nous  le 
raconte  des  astres  que  la  vie  abandonne  et  qui  vont 
se  modifiant.  Je  suis  un  peu  effrayé  de  vous  savoir 
à  Lyon  sans  personne  ;  je  croyais  qu'en  vous  atta- 
chant au  caprice  vous  le  fixeriez,  mais  le  mariage, 
je  le  vois,  n'est  pas  encore  fait,  et  il  se  pourrait 
qu'on  vous  fît  attendre  plus  qu'il  ne  faut. 

Il  y  a  là,  à  Lyon,  un  poëte  bien  distingué, 
M.  Victor  de  Laprade,  professeur  à  la  faculté  des 
Lettres  ;  c'est  un  ami  tout  naturel  que  vous  avez  là  ; 
vous  devriez  profiter  du  temps  de  loisir  et  d'intérim 
où  vous  êtes  pour  le  voir,  pour  le  connaître.  Son 
père  est  médecin,  tout  le  monde  vous  donnerait 
son  adresse. 

Lyon  est  une  ville  où  je  suis  allé  souvent  :  les 
deux  dernières  fois  que  j'y  suis  allé,  à  peu  de  mois 

touchants  recueils  de  ce  temps  (Rêves  et  réalités),  madame  Blanche- 
cotte,  aux  travaux  et  aux  efforts  de  laquelle  Sainte-Beuve  u> 
jamais  de  s'intéresser,  a  bien  voulu  choisir  pour  nous,  dans  sa  riche 
collection,  quelques  lettres  tout  à  fait  remarquables.  Ce  ne  sont  que 
mtillons,  mais  la  qualité  fait  désirer  la  quantité.  Nous  es- 
pérons que,  t.'.t  ou  tard,  madame  Blanchecotte  imprimera  dans  sa 
presque  totalité  cette  correspondance  si  parfaitement  honorable  pour 
elle  et  pour  Sainte-Beuve.  En  attendant,  noua  la  remercions  en 
notre  nom  et  au  nom  de  nos  lecteurs  de  la  bienveillance  qu'elle  a 
mise  à  nous  entrVmvrir  son  trésor  épistolaire. 
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de  distance,  c'était  pour  y  voir  Mme  ***,  malade  de 
la  maladie  dont  elle  devait  mourir,  et  ma  meilleure 
amie  alors,  mais  une  amie  qui  n'a  pas  su  l'être, 
hélas  !  comme  il  le  faut  au  cœur  pour  qu'il  soit 
entièrement  rempli  et  satisfait,  —  heureux  d'un 
plein  bonheur,  —  puis  uniquement  désolé.  J'avais 
déjà  passé  l'âge  de  ces  bonheurs  qu'on  ne  mérite 
jamais,  mais  qu'on  obtient  sous  le  rayon  de  la  jeu- 
nesse. Que  sera-ce  depuis? 

Soignez-vous,  c'est  mon  refrain,  revenez-nou- 
saine  et  sauve,  et  avec  une  force  de  plus  :  enfin 
ayez  votre  avenir  tout  entier,  —  trop  heureux  si 
nous  en  recueillons  de  loin  une  parcelle.  —  Vous 
savez  tous  mes  vœux  et  mes  sentiments  dévoués. 

P.  S.  J'ai  la  goutte  au  doigt  où  l'on  écrit,  et 
mon  bras  prend  vite  la  crampe.  Tenez-moi  bien  au 
courant  de  vos  vicissitudes. 

Ce  mercredi  2S  mai  1856. 

Chère  Madame, 
Vous  m'écrivez  une  fort  jolie  lettre  ;  je  la  reçois 
seulement  ce  matin,  ce  qui  m'indique  la  distance. 
Je  vois  que  le  voyage,  au  milieu  des  inévitables 
ennuis,  aura  pour  vous  ample  récolte  de  sensations, 
d'images,  de  vie  enfui.  J'y  prends  part  de  loin, 
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mais  un  peu  comme  un  impotent  dans  son  fauteuil 
qui  voit  des  jeux  d'enfants  sur  le  rivage.  Ne  cher- 
chez pas  à  travailler  avec  vos  bouquins  latins  et  les 
choses  qui  se  font  dans  le  cabinet,  les  persiennes 
baissées  ;  buvez  l'air  et  la  lumière  et  vivez  par  tous 
les  pores.  Profitez  de  cette  veine  active  qui  vous  est 
offerte  ;  faites  comme  si  vous  étiez  née  dans  ce 
monde-là,  trouvez-vous-y  à  l'aise  comme  cela  vous 
est  si  naturel,  devinez  (car  l'esprit  peut  tout,  et  il 
peut  surtout  quand  il  désennuie  les  autres)  ;  deve- 
nez aussi  amie  qu'on  peut  l'être  des  personnes  qui, 
après  tout,  apprécient  l'esprit,  en  ayant  elles- 
mêmes  ;  prenez  votre  rang ,  prenez  votre  essor, 
revenez-nous  avec  des  provisions  inépuisables  et 
avec  un  teint  acquis  que  vous  ne  perdiez  plus  : 
nous  sommes  toujours  assez  sûrs  de  retrouver  votre 
bon  cœur,  et  il  ne  faut  pas  être  d'ailleurs  trop 
égoïste  avec  les  gens  qu'on  aime. 

Il  fut  un  temps  où,  pour  les  suivre,  je  me  serais 
fait  servant  à  la  suite,  où  j'aurais  ambitionné  d'être 
moi-même  du  cortège,  et  où  un  quart  d'heure 
d'émotion  divine  en  redescendant  des  Charmettes 
m'aurait  payé  de  tout.  Mais  il  faut  subir  la  loi  des 
choses,  et  faire  de  la  prose  en  dévorant  tout  seul 
son  ennui.  —  Rompons  là-dessus. 
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Vous  savez  que  M.  Amédée  Renée  est  devenu 
directeur  du  Constitutionnel  et  du  Pays.  Un  de  ses 
premiers  actes  de  gracieuse  souveraineté  a  été  de 
faire  parler  des  Rêves  et  Réalités  par  M.  Paulin 
Limayrac  et  de  faire  répéter  dans  les  journaux  de 
province,  la  lettre,  à.  vous  adressée,  de  If.  Moc- 
quard. 

Il  est  arrive  à  M.  Villemain  un  accident  qui 
aurait  pu  être  des  plus  graves  :  il  a  été  renversé 
près  du  Palais-Royal  par  un  cabriolet  qui  lui  a 
passé  sur  l'épaule.  Il  n'a  rien  de  cassé,  mais  il  est 
sur  son  canapé,  fort  souffrant  depuis  ce  jour-là, 
vous  pouvez  l'imaginer  ;  mais  on  espère  qu'il  n'y 
aura  aucunes  suites. 

Bonsoir,  chère  Madame,  tenez-moi  au  courant 
de  ce  que  vous  sentez  de  nouveau  et  d'agréable. 

Agréez  mes  sentiments  d'attachement  respec- 
tueux. 

Ce  dimanche  soir,  1er  mai  1857, 

Chère  Madame, 

Comment  ètes-vous?  eu  quel  état  je  unis  ai 
laissée!  par  pitié,  ayez  un  peu  pitié  de  VOUS,  notez 
pas  à  ceux  qui  vous  aiment  l'idée  qu'on  ne  puisse 
rien  pour  vous  et  que  vous  défaites,  par  un  dévoue- 
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ment  obstiné  à  des  choses  qui  n'existent  si  fort  que 
parce  que  vous  le  voulez,  tous  les  arrangements 
que  l'amitié  ferait  mieux  que  rêver  et  qu'elle  fini- 
rait par  rendre  possibles,  si  vous  vous  y  prêtiez  un 
peu  plus. 

Votre  santé,  votre  organisation,  c'est  l'espé- 
rance, c'est  l'avenir,  ne  le  brisez  pas.  N'ajoutez  pas 
aux  fatigues  nécessaires  d'autres  fatigues  de  sur- 
croît et  par  scrupule.  Voilà  ce  dont  je  vous  con- 
jure. 

Je  suis,  demain  lundi,  pris  dès  10  heures  du 
matin  par  l'enterrement  de  ce  pauvre  et  toujours 
cher  poëte  Alfred  de  Musset.  J'ai,  à  3  heures,  au 
ministère,  une  commission  où  je  suis  tenu  d'aller. 
J'ai  le  soir,  peut-être,  ou  encore  avant  le  dîner,  un 
livre  11  porter  chez  Mmc  ***,  qui  ne  part  que  mardi . 
Je  ne  sais  donc  si  je  pourrai  vous  atteindre  et  si 
vous  serez  vous-même  à  atteindre  à  aucun  mo- 
ment. Mais  j'ai  besoin  de  savoir  comment  vous 
êtes  :  jetez  un  mot,  un  simple  mot  à  la  poste,  ce 
qui  ne  m'empêcherait  pas  de  tenter  de  vous  trouver 
ri  un  moment  quelconque. 

k  vous,  chère  Madame,  de  cœur  et  de  respect. 
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Ce  13  juin  1800. 

Chère  Madame  et  Amie, 

Je  suis  si  souffrant  du  bras  droit  qu'il  faut  que 
vous  me  permettiez  de  dicter  pour  ne  pas  être 
illisible.  Je  vous  remercie  de  votre  bonne  et  cor- 
diale lettre  et  des  beaux  vers  qu'elle  renferme.  Je 
connais  votre  note,  celle  du  cœur,  et  rien  ne  sau- 
rait me  la  faire  oublier.  Je  la  retrouve  dans  tout  ce 
que  vous  chantez  et  pleurez.  —  J'ai  été  profondément 
touché  de  cette  lettre  de  M.  de  Lamartine  et  de  ce 
réveil  d'anciens  et  si  chers  souvenirs.  11  me  met 
une  couronne  sur  la  tête  et  je  ne  me  considère 
sacré  comme  poète  que  depuis  ce  moment-là.  C'é- 
tait la  plus  ancienne  et  la  plus  douce  de  mes  chi- 
mères, et  puisque  M.  de  Lamartine  ne  trouve  pas 
que  c'est  une  chimère,  ce  sera  désormais  ma  gloire. 
Je  suis  allé  l'autre  jour  pour  le  remercier,  mais  il 
était  au  lit  et  ne  rece\ait  pas. 

Agréez,  chère  Madame,  l'expression  de  mes 
tendres  amitiés. 


SAINTE-BEUVE. 


A    M.    ALPHONSE    FEILLET  \ 

Monsieur, 

Je  viens  de  lire  avec  grand  intérêt  votre  savant, 
édifiant  et  effrayant  ouvrage  sur  toutes  ces  misères 
et  ces  charités.  Je  vous  remercie  du  bienveillant 
appel  qui  me  concerne  2,  j'y  songerai. 

Nous  rencontrerons,  je  crois,  votre  livre  dans 
nos  concours -à  l'Académie,  il  y  trouvera  des  dé- 
fenseurs. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  etc. 

mvier  1SG2. 

1.  L'ouvrage  dont  Sainte-Beuve  accuse  ici  réception,  la  Misère  an 
temps  de  la  Fronde,  est  parvenu  aujourd'hui  à  sa  ifl  édition,  et  a 
été  couronné  par  l'Institut.  J'ai  parlé  de  cette  œuvre  bâtie,  à  chaux 

et  à  ciment,  une  des  plus  consciencieuses,  des  plus  satisfaisantes  de 
l'érudition  moderne,  dans  mon  volume  de  Critique  militante.  En 
ces  derniers  temps,  M.  Feillet,  victime  de  la  guerre  civile,  a  vu 
brûler  la  maison  qu'il  occupait  à  Neuilly  et,  malheur  plus  irrépa- 
rable, la  riche  bibliothèque  qu'il  avait  réunie  à  force  de  recher- 
ches et  de  soins.  Il  commence  en  ce  moment  dans  la  collection  <\e> 
grands  classiques  (chez  Hachette)  une  édition  des  Mémoires  du 
cardinal  de  Retz,  qui  promet  d'être  définitive.  —  Pendant  que  ce 
volume  -'imprimait  (lévrier  1872),  M.  Alphonse  Feillet  a  été  em- 
!  quelques  jours  par  une  attaque  de  paralysie.  Ce  conscien- 
cieux historien,  qui  était  en  même  temps  un  excellent  bomme 
laisse  de  profonds  regrets  à  ceux  qui  l'ont  connu  et  aux  amis  de  la 
science  historique. 

ù.  Allusion  à  la  page  2ii,  où  M.  Feillet  lui  demandait  de  traiter 
la  charité  de  Port-Royal  pendant  la  Fronde. 

14. 


246  SAINTE-BEUVE. 


A    M.    ZACHARIE    ASTRUC  \ 

Ce  iG  janvier  1SG7. 

Cher  Monsieur, 

Je  suis  tout  surpris  cette  fois  de  me  trouver  sous 
votre  plume  :  le  titre  m'allèche  et  m'étonne.  Je 
me  frotte  les  yeux.  En  lisant,  je  me  demande  : 

1.  M.  Zaeharie  Astruc,  poète,  sculpteur  et  critique  d'art,  une  des 
plus  riches  et  des  plus  déliées  organisations  de  notre  temps,  avait 
publié,  dans  l'Étendard  du  15  janvier  1 S ( > 7 ,  un  intéressant  et  re- 
marquable article  sur  l'étude  consacrée  par  Sainte-Beuve  à  Horace 
Vernet.  L'article  avait  pour  titre  /'Horace  de  M.  Sainte-Beuve.  La 
lettre  du  maître  est  des  plus  curieuses  et  le  montre  sous  un  jour 
assez  particulier.  L'Etude  sur  Delacroix  à  laquelle  il  fait  allusion  et 
que  la  mort  ne  lui  a  point  permis  d'écrire  le  préoccupait  depuis 
longtemps.  Il  m'en  a  souvent  parlé. 

Non-seulement  Sainte-Beuve  admirait  Delacroix  comme  peintre, 
mais  il  avait  personnellement  pair  lui  sympathie.  11 

lui  savait  gré  de  n'être  ni  rogne,  ni  gourmé,  ni  monté  sur  des 
échasses  comme  quelques-ans  de  ses  confrères,  ,  Sainte- 

Beuve  s'étaient  rencontrés  dans  leur  jeunesse  chei  Nodier,  aux  fa- 
meuses soirées  de  l'Arsenal.  Us  se  revirent  plus  tard  assez  fréquem- 
ment aux  dîners  du  docteur  Néron.  Sainte-Beuve  sortait  toujours 
enchanté  de  leurs  entretiens  :  «  Vous  ne  nouvel  vous  figurer,  me 
disait-il,  combien  Delacroix  est  accessible  et  bon  enfant.  Il  parle  de 

son  art  comme  un  simple  mortel  et  me  donne  avec  une  complai- 
sance parfaite  toutes  les  explications  que  je  lui  demande.  » 

I  puissance  imaginative  et  créatrice  de  Delacroix  le  frappait 
beaucoup.  11  aimait  à  raconter  que,  se  trouvant  un  soir  dans  un 
salon  en  assez  nombreuse  compagnie,  on  amena  du  dehors,  BOUVBM 
exhibition  curieuse,  nn  jeune  Chinois.  Plusieurs  des  invités,  parmi 
lesquels  se  trouvaient  Eugène  Delacroix  et   mal  une  Sand,   s'amu- 
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Quoi!  se  peut-il  que  j'aie  touche  si  juste  eu  plus 
d'un  endroit  et  que  les  gens,  du  métier  ne  me 
désavouent  pas?  Combien  je  suis  sensible  à  cette 
louange  indirecte,  imprévue!  Elle  est  loin  pour- 
tant de  m'enivrer.  Ce  que  je  sais  seulement,  c'est 
que,  quand  j'ai  à  sortir  de  mon  domaine  et  à  faire 
quelque  excursion  par  delà  mes  frontières  dans  un 
art  voisin,  je  ne  me  trouve  jamais  avoir  pris  assez 
de  précautions  ;  je  recours  aux  bons  guides  ;  à  ceux 
qui  sont  experts  jurés  dans  la  matière,  et  je  tâche 
avec  cela  d'y  joindre  la  vue  directe  des  œuvres. 
—  Ma  vraie  ambition  dans  mon  genre  a  été  celle- 
ci  :  étendre  la  critique  littéraire  à  tous  ceux  qui  ont 


seront  à  croquer  le  Chinois  en  quelques  traits  de  crayon.  «  Eh 
hien,  ajoutait  Sainte-Beuve,  des  sept  ou  huit  esquisses,  la  seule  qui 
ne  fût  point  ressemblante  était  celle  de  Delacroix.  »  Et  il  concluait  : 
«  Ce  n'est  pas  un  traducteur,  c'est  un  inventeur.  » 

Sainte-Beuve  a  eu  d'autant  plus  de  mérite  à  être  équitable  envers 
Horace  Yernet,  qu'en  peinture,  le  romantisme  obtint  de  bonne  heure 
ses  préférences.  L'n  de  ses  premiers  articles  au  Globe  fut  consacré 
à  l'éloge  du  paysagiste  Paul  Huet.  Il  était  toujours  resté  fidèle  à  ce 
talent  délicat  et  mélancolique.  Le  peintre  de  Y  Inondation  deSaint- 
Cioud  était  fait  pour  plaire  à  l'auteur  de  Joseph  Déforme. 

En  remerciant  M.  Zacharie  Astruc  de  son  amicale  communica- 
tion, nous  sera-t-il  permis  de  le  presser  an  peu  et  de  l'inviter  avec 
insistance  à  rompre  un  silence  qui  parait  bien  regrettable  aux  amis 
de  l'art  élevé  et  sincère.  La  plume  qui  a  écrit  Bruno  Faubert  a 
sans  dont''  donné  des  pendants  à  cette  étincelante  fantaisie.  On 
parle  d'un  manuscrit  important,  un  assez  considérable  recueil  de 
poésies  intitulé  les  Tolèdanes.  Quand  verrons-nous  tout  cela? 
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écrit,  peintres,  architectes,  naturalistes,  etc.  Qu'on 
me  donne  de  l'écriture  de  ces  gens-là,  des  essais  de 
description,  des  lettres,  enfin  quelque  chose  qui  me 
concerne,  moi  lettré,  et  là-dessus  j'ose  mettre  un 
pied  et  insensiblement  me  laisser  porter  à  l'autre 
partie  de  l'œuvre  qui  fait  la  gloire  des  artistes.  De 
cette  façon,  on  étend  le  champ  de  la  critique  litté- 
raire autant  que  possible,  on  n'est  fermé  par  aucun 
côté,  et  l'on  est,  par  conséquent,  dans  le  véritable 
esprit  moderne.  C'est  ainsi  que  j'ai  osé  aborder  et 
revendiquer  pour  mes  sujets,  des  naturalistes 
comme  Ramond,  des  peintres  comme  Horace 
Yernet,  Fromentin,  etc.;  des  architectes  comme 
Viollet-Lc-Duc.  Le  comble  de  mes  vœux,  avant  de 
m'en  aller,  serait  de  faire  un  Delacroix,  comme  je 
l'ai  vu,  connu,  écouté  et  lu  bien  souvent.  Voilà  que 
je  m'embarque  a\ec  vous  dans  une  espèce  de  con- 
fession :  prenez-vons-en  à  vous  qui  me  traitez  tout 
à  fait  en  ami  et  avec  des  surcroîts  d'indulgence. 
Tout  à  vous. 
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Ces  lignes,  publiées  le  23  octobre  1SG9  dans  VOpinion  natio- 
nale, bien  peu  de  jours  après  la  mort  de  Sainte-Beuve,  ne  sont  ni 
une  appréciation  ni  un  jugement.  Elles  expriment,  traduisent  notre 
première  émotion  dans  sa  vivacité,  5a  sincérité.  Plusieurs  personnes 
ont  pensé  qu'à  ce  titre  nous  devions  reproduire  ici  cotte  esquisse 
rapide  où  s'aperçoivent  déjà,  un  peu  confusément  jetés,  les  princi- 
paux traits  de  la  physionomie  que  nous  nous  proposions  dès  lors  de 
peindre  avec  un  soin  particulier.  En  nous  rendant  au  vœu  de  nos 
amis,  nous  avons  pensé  qu'il  ne  serait  pas  sans  intérêt  pour  les 
psychologues  amateurs  de  comparer  avec  le  tableau  le  dessin  tracé 
à  la  hâte,  d'inspiration,  en  toute  spontanéité. 

Lorsqu'on  a  su  dans  Paris  la  mort  de  Sainte- 
Beuve,  le  sentiment  général,  très-vif  et  très-net,  a 
été  celui-ci  :  les  Lettres  françaises  viennent  de  faire 
une  grande  perte.  Le  même  sentiment  s'esl  marqué 
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aux  funérailles  de  la  façon  la  plus  évidente.  Tous 
ceux  qui  aiment  la  littérature,  qui  en  font  l'occu- 
pation principale,  le  rêve  favori  ou  le  plus  noble 
délassement  de  leur  vie,  ont  éprouvé  une  sensation 
réellement  douloureuse.  Le  conseiller  bienveillant, 
le  guide  justement  autorisé,  dont  ils  se  plaisaient  à 
interroger  l'expérience,  auquel  volontiers  ils  de- 
mandaient de  les  orienter,  de  les  diriger,  venait  de 
disparaître  brusquement.  Un  vide  se  faisait  dans 
leur  existence  intellectuelle,  une  très-soudaine  et 
très-pénible  interruption  dans  leurs  plus  chères 
habitudes. 

Pour  les  lettrés,  en  effet,  —  et  on  a  pu  voir  le 
16  octobre  dernier  qu'il  y  en  a  encore  un  bon  nom- 
bre dans  ce  pays-ci,  — Sainte-Beuve  était,  qu'on 
me  passe  le  mot,  une  habitude.  On  était  habitué  à 
cette  production  ininterrompue,  toujours  variée, 
toujours  agréable,  toujours  instructive,  toujours  en 
pointe  et  en  veine  de  nouveauté.  Le  public,  qui  n'est 
pas  forcé  de  savoir  ce  qu'on  dépense  d'énergie  pour 
l'éclairer  ou  lui  plaire,  trouvait  tout  naturel  de  voir 
depuis  des  années  cet  homme  de  talent  tenir  et 
gagner,  comme  en  se  jouant,  la  plus  difficile  des 
gageures.  11  semblait  que  l'exquis  et  intarissable 
écrivain  ne  dût  jamais  s'arrêter,  jamais  cesser  sa 
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tâche.  Quand  le  bruit  s'est  répandu  qu'il  avait  suc- 
combé à  la  peine,  qu'il  était  tombé  sur  son  champ 
d'honneur  à  lui,  en  composant  et  travaillant,  l'éton- 
nement  a  été  extrême,  u  Quoi,  déjà  !  quoi,  sitôt  !  » 
s'est-on  écrié. 

Entendons-nous,  cependant.  N'exagérons  rien 
en  parlant  de  l'homme  qui  détestait  le  plus  l'exa- 
gération. Si  la  destinée  de  Sainte-Beuve,  comme 
historien  littéraire,  comme  critique,  peut-être 
même  comme  orateur  spirituellement  libéral,  était 
loin  d'être  achevée,  elle  était  pourtant,  dans  le  sens 
du  développement  régulier  et  progressif,  suffisam- 
ment, largement  accomplie.  Sans  doute  —  et  c'est 
un  malheur  que  l'on  doit  sérieusement  déplorer — 
ce  délicat  et  abondant  esprit  n'avait  pas  porté  tous 
ses  fruits,  poussé  toutes  ses  fleurs  ;  bien  des  pages 
charmantes,  distinguées,  légèrement  ironiques  dans 
la  forme,  substantielles  au  fond,  seraient  encore 
tombées  de  sa  plume. 

On  ne  saurait  dire,  malgré  cela,  qu'il  n'eût  point 
dessiné  les  lignes  principales  de  son  talent,  ex- 
primé l'essentiel  de  sa  pensée,  accusé  son  éminente 
individualité  jusque  dans  les  moindres  détails, 
pleinement  donné  sa  mesure.  Il  est  de  ceux  qui 
auraient  pu  étendre  et  perfectionner  indéfiniment 
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leur  œuvre,  mais  qui,  eu  définitive,  en  laissent  une 
considérable,  sur  laquelle  ils  peuvent  être  dis- 
cutés, jugés,  loués. 

Au  point  de  vue  de  l'enseignement  familier  du 
goût,  de  cet  enseignement  par  la  presse  quotidienne 
dont  Sainte-Beuve  était,  sinon  le  créateur,  an  moins 
le  propagateur  le  plus  actif  et  le  plus  écouté,  la 
perte,  j'y  insiste,  est  très-grande  et  l'impression 
publique  en  ce  sens  a  été  absolument  juste.  Au 
Constitutionnel d' 'abord, puis  au  Mon/toi//',  et  enfin 
au  Temps,  il  a  rendu  de  précieux,  d'inestimables 
services  au\  amateurs  des  lettres  et  aux  littéra- 
teurs. 

Il  se  faisait  un  plaisir  de  donner,  selon  sa  propre 
expression,  le  premier  coup  de  cloche.  Plus  d'un 
talent  aujourd'hui  accepté,  reconnu,  acclamé,  doit 
à  Sainte-Beuve  son  baptême  de  renommée. 
Assurément,  pour  ne  citer  que  les  plus  en  vue, 
MM.  Flaubert,  Taine,  Scherer  seraient  arrivés  par 
leur  incontestable  mérite,  à  une  brillante  répu- 
tation; mais  y  seraient-ils  arrivés  sans  difficulté  et 
d'un  seul  bond?  Il  est  permis  {Yen  douter.  Grâce 
à  la  sagacité  du  maître,  à  sa  netteté  d'affirmation, 
ils  ont  brûlé  les  étapes  intermédiaires  et  touche  le 
but  presque  dès  le  départ. 
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l  ii  article  de  Sainte-Beuve  dispensait  des  lon- 
gueurs du  stage  en  littérature,  et  tel  écrivain  de 
premier  mérite — M.  Emile  Montégut,  par  exemple, 
M.  Leconte  de  Lisle,  —  pour  n'avoir  pas  obtenu  à 
temps  et  expressément  ce  témoignage  favorable,  a 
vu  sa  carrière  devenir  plus  laborieuse,  son  nom 
demeurer  pendant  des  années  dans  le  demi-jour. 

Même  en  faisant  la  part  des  caprices,  des  erreurs 
inévitables,  de  tout  ce  qui  est  inhérent  à  la  fai- 
blesse humaine,  il  faut  reconnaître  qu'en  général 
Sainte-Beuve  s'est  remarquablement  et  dignement 
acquitté  de  la  tâche  qu'il  s'était  imposée.  Les  litté- 
rateurs travaillaient  avec  plus  de  cœur  et  d'entrain 
en  sentant  la  possibilité  d'être  devinés  et  signalés. 
Le  public,  volontiers  rétif  aux  nouvelles  admirations 
et  aux  réputations  naissantes,  trop  affairé  d'une 
part,  trop  négligent  de  l'autre,  pour  allumer  la 
lanterne  de  Diogène  et  chercher  les  hommes  de 
talent,  semblait  avoir  fait  avec  l'illustre  critique  une 
sorte  de  pacte  tacite.  Il  s'en  remettait  à  lui  sur  ce 
point  et  n'avait  pas  à  se  repentir  de  sa  confiance. 
Voilà  une  fonction  qui  va  rester  vacante  et  à  la- 
quelle un  décret  ne  saurait  pourvoir.  Les  bons 
critiques  ne  manquent  pourtant  pas.  J'en  sais 
même  d'excellents  et  de  tout  à  fait  supérieurs  ;  mais 
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l'autorité  ne  s'acquiert  pas  en  un  jour,  et  il  s'écou- 
lera bien  du  temps  avant  que,  sous  ce  rapport, 
Sainte-Beuve  soit  remplacé. 

Au  goût  vif  pour  la  jeunesse,  l'originalité,  l'in- 
novation dans  l'art,  qui  est  une  des  parties  indis- 
pensables du  critique,  Sainte-Beuve  joignait  un 
amour  pour  l'antiquité,  très-sincère,  nullement 
joué,  qui  allait  jusqu'à  l'enthousiasme.  Aussi  en 
parlait-il  à  merveille,  avec  le  parfait  naturel  d'un 
homme  de  bonne  compagnie.  Rien  chez  lui  ne 
sentait  le  pédant,  le  savant  en  us.  Je  viens  délire 
dans  le  tome  XIe  dos  Causeries  du  lundi,  paru, 
je  crois,  le  jour  de  sa  mort,  un  article  sur  une  édi- 
tion de  Virgile.  Le  sujet  de  lui-même  est  assez 
aride.  Il  offrait  de  plus,  à  quelqu'un  qui  a  écrit  sur 
Virgile  tout  un  volume,  et  qui  semble  avoir  épuisé 
la  matière,  une  difficulté  en  apparence  insurmon- 
table; eh  bien!  l'habile  critique  s'en  est  tiré  avec 
une  incomparable  aisance,  esquivant  ou  adoucissant 
les  aspérités,  ne  se  répétant  jamais* 

Maint  lecteur  distrait,  superficiel,  peu  soucieux 
des  Latins  et  des  Grecs,  a  été,  j'en  suis  sûr,  attiré 
vers  les  anciens  par  ces  aimables  et  solides  études, 
où  la  simplicité  du  génie  antique  apparaissait  plus 
séduisante  et  plus  belle  à  la  clarté  de  l'esprit  me- 
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deroe.  Et  ce  que  je  dis  de  l'antiquité,  il  faut,  pour 
être  juste,  retendre  à  tout  l'ensemble  de  l'histoire 
littéraire,  particulièrement  à  celle  des  trois  derniers 
siècles  dans  notre  pays.  Sainte-Beuve  avait  au  plus 
haut  degré,  sur  chaque  point  important,  sur  chaque 
homme  célèbre  ou  même  simplement  distingué, 
non-seulement  l'information   précise,    le  rensei- 
gnement essentiel,  mais,  ce  qui  estbien  plus  rare,  la 
vraie  et  intime  tradition.  Les  Portraits  littéraires, 
le   Tableau    de  la  poésie  au   seizième  siècle,  les 
(  mueriez  du  lundi  et  quelques  parties  de  Port- 
Royal  forment  certainement  le  cours  de  littérature 
le  plus  complet,  le  plus  agréable  et  surtout  le  plus 
vivant  qui  ait  été  écrit  dans  notre  langue.  Il  durait 
depuis  plus  de  quarante  ans  sans  interruption,  et 
l'auditoire  ne  se  lassait  pas  plus  de  prêter  attention 
au  professeur  que  celui-ci  de  communiquer  à  tous, 
sous  une  forme  à  la  fois  élégante  et  courante,  les 
résultats  de  son  immense  acquisition  toujours  con- 
tinuée. 

Si  l'œuvre  d'un  écrivain  se  peut  comparer,  comme 
on  le  fait  souvent,  à  un  édifice,  je  dirai  que  Ton 
doit  considérer  cette  partie  du  monument  élevé  par 
Sainte-Beuve  comme  très-solide  et  à  l'abri  des 
injures  du  temps.  Ceci  s'applique  surtout,  dans  ma 
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pensée,  à  ce  qui  a  trait  à  nos  trois  grands  siècles 
littéraires.  Sur  Rabelais,  Montaigne,  Molière, 
Voltaire,  on  ajoutera  peu  à  ce  qu'il  a  dit;  on  ne 
réfutera  aucun  des  faits  qu'il  a  produits  :  je  connais 
assez  son  procédé  sévère  et  son  étonnante  exacti- 
tude pour  en  répondre.  Ensera-t-il  de  même  quant 
à  ses  jugements  sur  les  contemporains  ?  C'est  là, 
on  peut  en  être  sûr,  que  viseront  les  objections  et 
que  se  livrera  la  bataille  définitive. 

Certains  portraits,  ceux  de  Chateaubriand,  de 
Béranger,  d'Alfred  de  Vigny,  ont  été  retouchés, 
modifiés,  recommencés  a  pins  d'une  reprise  et  sous 
des  inspirations  diverses.  Sainte-Beuve  a  débuté  par 
y  mettre  beaucoup  de  poésie  ;  les  finesses,  les  ma- 
lices sont  venues  plus  tard  ;  puis,  tout  à  la  fin,  l'hu- 
meur, le  désappointement,  un  peu  d'amertume. 
Sont-cc  les  modèles  qui  ont  changé?  Est-ce  le 
peintre?  Les  deux  opinions  ont  été  débattues  avec 
vivacité;  cil;'-  le  sont  encore.  Il  serait  nécessaire. 
pour  intervenir  dans  le  débat  avec  quelque  utilité. 
d'aller  au  fond  de  la  méthode  de  Sainte-Beuv< 
qui  ne  se  peut  faire  sans  toucher  à  la  nature  de  son 
esprit,  de  s;>n  caractère,  sans  entrer  dans  des  détails 
assez  étendus  sur  les  particularités  intéressantes  et 
les  phases  successives  de  sa  biographie  morale. 
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Je  no  renonce  pas  à  tenter  un  jour  cette  curieuse 
et  instructive  étude;  mais  il  n'y  a  point  d'inconvé- 
nient à  la  différer,  et  quoique  ce  soit  aujourd'hui 
la  mode  de  prononcer,  de  juger  à  la  vapeur,  j'estime 
qu'avant  de  soumettre  à  un  examen  définitif  l'œu- 
vre et  la  vie  d'un  homme  supérieur  qu'on  a  connu, 
qu'on  a  aimé,  d'un  éminent  écrivain  qu'on  admire, 
il  n'est  pas  mauvais  de  prendre  le  temps  de  la  ré- 
flexion et  de  se  recueillir. 

Cependant,  comme  je  ne  veux  pas  que  l'on  me 
puisse  soupçonner  d'avoir  soulevé  une  difficulté  pour 
l'éluder  aussitôt,  je  reconnaîtrai  sans  peine  que  la 
mobilité  de  Sainte-Beuve  lui  a  fait  quelquefois 
troubler  et  déranger  l'harmonie  de  ses  plus  beaux 
portraits  ;  mais  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de 
condamner  d'une  manière  absolue  cette  mobilité, 
car  elle  prenait  sa  source  dans  le  plus  honorable 
des  sentiments,  dans  l'impérieux  besoin  de  l'exac- 
titude, disons  mieux,  de  la  vérité  à  tout  prix. 

Sainte-Beuve,  qui  pouvait  avoir  et  qui  a  eu, 
comme  tout  le  monde,  ses  inégalités  d'humeur,  ses 
hésitations  de  volonté,  ses  bouffées  d'ambition, 
était  le  désintéressement  même.  S'il  a  traversé 
bien  des  milieux  sans  s'y  arrêter,  en  y  conservant 
d'ailleurs  des  amitiés  fidèles  ;  s'il  les  a  jugés  avec 
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l'entière  indépendance  d'esprit  qui  est  la  qualité, 
le  devoir  du  critique,  il  en  a  mis  aussi  en  lumière, 
avec  une  complaisance  que  des  censeurs  sévères  ont 
parfois  trouvée  excessive,  les  mérites,  les  vertus, 
les  beaux  cotés.  Quand  il  s'est  éloigné,  c'est  que 
ce  qui  pour  les  autres  était  vérité  complète  ne  lui 
apparaissait  que  comme  une  vérité  partielle. 

Je  n'ai  à  me  décider  en  ce  moment  ni  pour  ni 
contre  les  doctrines  qu'il  a  désertées.  J'explique  le 
secret  mobile  de  sa  conduite.  Ce  mobile  était  pure- 
ment intellectuel.  Sainte-Beuve  a  été  véritablement 
le  juif-errant  du  monde  moral.  On  peut  l'en  plain- 
dre, on  peut  se  proposer  de  ne  pas  l'imiter,  mais 
il  convient  de  ne  le  blâmer  qu'avec  réserve  et  après 
s'être  assuré  qu'on  est  soi-même  en  état  de  jeter  la 
première  pierre. 

Ce  n'est  pas  au  moment  de  finir  et  en  deux  mots 
que  Ton  doit  apprécier  et  discuter  les  acte.-  publies 
d'un  homme  plus  fait  pour  l'étude  que  pour  la 
politique,  mais  je  ne  puis  m 'empêcher  de  rappeler 
que  si  la  mobilité  de  Sainte-Beuve  lui  a  suggéré 
des  résolutions  que  ceux  qui  l'aimaient  n'ont  pas 
toujours  pu  approuver,  elle  ne  lui  a  point  permis  de 
s'associer  au  quiétisme  béat  des  satisfaits.  On  a  mi 
par  ses  discours  au  Sénat  que  la  vérité  avait  gardé 
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pour  lui  tout  sou  a!  irait.  Ou  la  vu  mieux  encore  au 
jour  suprême  ;  car  il  a  eu  le  courage,  si  rare  chez 
les  hommes  de  notre  temps,  d'être  vrai  jusque  dans 
la  mort.  C'est  ce  qui  a  désarme  les  rancunes  et 
redoublé  les  sympathies.  Peut-être,  lorsque  l'avenir 
jugera  Sainte-Beuve,  sera-ce  ce  dernier  trait  qui 
fera  pencher  la  balance  en  sa  faveur. 


J'ai  parlé  plusieurs  fois,  dans  cette  dernière  par- 
tie, de  mon  article  sur  Chateaubriand.  On  a  vu 
comment  Saintc-Geuvcrappréciait.  Le  lecteur  pour- 
rait avoir  le  désir  de  contrôler  et  de  vérifier  ce  juge- 
ment, c'est  ce  qui  me  détermine  à  joindre  ici  cette 
étude.  En  lisant  dans  la  Piété  au  XIX  siècle l  mon 
essai  sur  Port-Royal,  on  aura  sous  les  yeux  tout 
ce  que  j'ai  écrit  d'un  peu  considéroble  sur  Sainte- 
Beuve. 

1.  .Michel  Uvy. 


CHATEAUBRIAND 


L'HOMME  ET  LA  LÉGENDE 

Chateaubriand,  mort  en  1848,  nous  semble  déjà 
un  classique,  presque  un  ancien;  Balzac,  qui  n'a 
pas  tardé  à  le  suivre  (1850),  reste  présent  à  nos 
esprits  et  notre  contemporain  le  plus  actif.  Il  est  au 
milieu  de  nous,  parlant  et  vivant;  qu'il  nous  ins- 
pire ou  qu'il  nous  égare,  son  influence,  poussée 
jusqu'à  la  domination,  s'exerce  encore  chaque  jour 
sur  nos  essais  et  nos  tendances.  Pour  ces  deux 
puissants  écrivains,  la  gloire  est  venue  aussi  com- 


1,  Chateaubriand  cl  son  groupe  littéraire  sous  VEmpi 

M.  Sainte-Beuve. 
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plète  qu'il  leur  était  permis  de  la  désirer;  pour  un 
seul  a  commencé  ce  prestigieux  lointain  propice  à 
l'indulgence  et  favorable  h  l'illusion.  L'explication 
de  cette  apparente  inégalité  tient  dans  un  mot  :  le 
mouvement  qui  partait  de  Chateaubriand  et  se  rat- 
tachait à  lui  est  épuisé,  tandis  que  l'impulsion  don- 
née par  Balzac  se  continue  victorieusement  et  se 
prolonge. 

C'est  en  effet  un  beau  privilège,  uniquement 
conféré  aux  hommes  supérieurs,  que  de  garder, 
par  une  survivance  mystérieuse,  le  gouvernement 
des  intelligences,  et  de  ne  point  abdiquer,  même 
devant  la  tombe.  On  dirait  qu'ils  sont  chargés  de 
nous  faire  accomplir  une  évolution  indispensable 
et  de  contraindre  notre  inertie  à  franchir  une 
étape,  prescrite  par  le  cours  des  événements,  par 
les  besoins  de  l'humanité.  Leur  périssable  exis- 
tence n'ayant  pu  suffire  à  cette  tâche,  une  Justice 
qui  vaut  mieux  que  la  nôtre  leur  accorde  un  der- 
nier sursis  en  leur  attribuant  une  faculté  de  rayon- 
ner et  de  s'étendre,  assez  large  pour  avoir  toute 
son  efficacité,  assez  restreinte  pour  demeurer  dans 
ses  limites,  sans  empiéter  sur  la  mission  d'autrui. 
Pendant  un  certain  temps,  il-  vont  ainsi,  guides 
invisibles,  habiles  à  nous  exciter,  à  nous  diriger; 
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puis  une  ligne  se  rencontre  soudain,  une  barrière 
où  s'arrête  leur  course.  Le  monde  les  quitte  et 
s'embarque  avec  un  nouveau  pilote;  ils  quittent  le 
monde  à  leur  tour,  l'heure  a  sonné  pour  eux  de 
l'abandonner  définitivement.  Ce  jour-là  ils  meu- 
rent une  seconde  fois.  Mais  aussi  leurs  imperfec- 
tions désormais  ne  nous  frappent  plus,  leurs  dé- 
fauts s'effacent  de  notre  mémoire,  on  ne  voit,  on 
ne  veut  voir  que  les  qualités  brillantes  et  le  génie  ; 
de  grands  hommes  ils  passent  demi-dieux,  quel- 
quefois dieux  tout  à  fait.  Dès  que  la  terre  leur 
échappe,  ils  entrent  dans  l'Olympe. 

Je  ne  crois  pas  trop  me  hasarder  en  affirmant 
que,  depuis  quelques  années,  le  public  observe  à 
l'égard  de  Chateaubriand  cette  respectueuse  indif- 
férence et  cette  tiède  adoration.  Agissant  avec  lui  à 
la  française,  nous  l'avons  encensé,  consacré  et  ou- 
blié. Des  publications  importantes  et  de  nature  à 
piquer  notre  curiosité  engourdie,  —  la  Correspon- 
dance do  madame  Récamier,  irritante  à  force  do 
discret  arrangement,  et  le  livre  très-nourri,  très- 
intéressant,  de  M.  de  Marcellus  {Chateaubriand  vt 
son  tcmj)$),  —  nous  ont  apporté  de  nomhn 
informations  et  n'ont  guère  réussi  à  ra\iver  L'en- 
thousiasme* Déterminés  à  nous  en  tenir,  comme 
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impression  et  comme  jugement,  aux  Mémoires 
d* outre-tombe )  qui  nous  épargnaient  la  peine  de 
bâtir  nous-mêmes  une  biographie,  et  qui  d'ailleurs 
concordaient  passablement  avec  les  récents  ou- 
vrages que  je  viens  de  citer,  nous  n'avons  eu 
garde,  en  véritables  paresseux,  de  soumettre  à 
un  contrôle  quelconque  notre  admiration  somno- 
lente. 

On  va  se  réveiller,  surpris  et  inqniet,  en  lisant 
les  deux  volumes  de  M.  Sainte-Beuve.  Il  ne  s'agit 
plus  ici,  cst-il  besoin  de  l'indiquer?  d'appréciations 
en  gros  ni  de  vagues  h  peu  près.  EJn  esprit  délicat 
et  pénétrant,  éminent  dans  l'ordre  de  la  critique, 
rallie,  à  un  moment  donné,  et  concentre  autour 
d'un  sujet  ses  puissances  d'investigation,  de  saga- 
cité, de  recherche  patiente,  de  clairvoyance  mo- 
rale, éparses  tout  à  l'heure  et  répandues  sur  diverses 
matières.  Par  sa  prodigieuse  culture,  par  un  exer- 
cice continuel  de  l'art  d'écrire  et  une  incessante 
habitude  de  l'analyse  littéraire,  cet  esprit  se  trouve 
rompu  aux  traditions,  aux  origines,  aux  formes, 
aux  procédés  et  aux  recettes.  On  ne  lui  peut  rien 
dissimuler,  rarement  on  le  trompe,  on  ne  l'étonné 
jamais.  Ajoutez  a  cela  que  M.  Sainte-Beuve  a 
connu  personnellement  et  souvent  vu  dans  Tint;- 
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mité  le  modèle  qu'il  s'est  proposé  de  peindre;  qu'à 
plusieurs  reprises  déjà,  attentif  à  ses  brusques 
variations  d'attitude,  et  selon  que  les  années,  en 
avançant,  déplaçaient  la  lumière,  il  en  a  tracé  de 
remarquables  portraits  ;  et  vous  comprendrez  de 
quel  poids,  de  quelle  autorité  doit  être  pour  nous 
ce  témoignage  sur  Chateaubriand,  lorsqu'il  se  ma- 
nifeste à  loisir,  après  une  mûre  réflexion,  en  pleine 
assurance  et  liberté. 

La  clarté  sévère,  l'implacable  précision  de  ce 
livre  empruntent  à  la  disposition  extérieure  et  à  la 
gravité  du  ton  un  ascendant  décisif.  On  se  sent 
volontiers  d'humeur  à  contester  aux  articles  de 
journaux,  même  réunis  en  volume  et  remaniés, 
le  droit  de  porter  sur  un  auteur  ou  sur  une  œuvre 
une  sentence  capitale  et  sans  appel.  La  vivacité  de 
la  passion,  l'entraînement  m<  mentané,  la  nécessité 
d'une  production  hâtive,  le  courant  impétueux  ef 
partial  de  l'opinion  publique  auquel  U  s  plus  fermes 
ne  savent  pas  toujours  faire  face  :  autant  de  raisons 
de  se  méfier  et  de  n'accepter  les  rigueurs  de  l'arrêt 
que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Ces  préventions 
que  légitiment  parfois  aux  yeux  de  la  foule  la  pré- 
cipitation ou  l'ignorance  de  journalistes  versatiles 
sont  en  général  fort  exagérées;  mais  dans  tous  les 
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cas,  en  ce  qui  touche  l'ouvrage  de  M.  Sainte- 
Beuve,  il  n'y  a  pas  lieu  un  seul  instant  à  les  invo- 
quer. Un  cours  professé  en  Belgique  devant  des 
jeunes  gens,  dans  une  chaire  officielle,  un  cours 
de  littérature  et  de  morale  s'appliquant  aux  com- 
mencements et  aux  initiateurs  de  notre  dix-neu- 
vième siècle,  tel  est  dans  sa  forme  primitive,  sé- 
rieuse, naturelle,  le  Chateaubriand  que  nous  lisons 
aujourd'hui  légèrement  corrigé  peut-être  dans  sa 
rédaction,  très-identique  et  persistant  quant  au 
fond  des  idées. 

Cette  allure  posée ,  cette  marche  assez  sem- 
blable, par  sa  lenteur  circonspecte,  à  la  démons- 
tration scientifique,  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus 
rassurant  pour  le  lecteur  consciencieux  et  de  plus 
accablant  pour  l'écrivain  mis  ou  remis  en  question. 
Les  preuves,  les  détails,  les  exemples,  les  compa- 
raisons abondent;  la  louange  descend  de  haut, 
mais  le  blâme  aussi.  Et  lorsque  le  critique-profes- 
seur se  nomme  Sainte-Beuve,  sa  politesse  exquise, 
sa  modération  distinguée,  son  talent  de  style,  son 
originalité  de  méthode  déconcertent  votre  routine, 
mettent  vos  préjugés  au  pied  du  mur,  et,  sans  avoir 
l'air  d'y  toucher,  entament  votre  conviction. 

J'ai  résisté  de  mon  mieux  (pas  autant  que  je 
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l'aurais  voulu)!  et  si  je  donne  cette  caractéristique 
minutieuse  d'un  livre  brillant  et  plein  d'attrait,  si 
j'en  soumets  le  signalement  exact  aux  personnes 
que  les  problèmes  délicats  de  la  pureté  dans  le 
goût,  de  l'honneur  dans  la  vie,  intéressent  et  pas- 
sionnent encore,  c'est  pour  que  du  moins,  préve- 
nues sinon  fortifiées ,  elles  ne  cèJent  qu*à  la 
dernière  extrémité  au  chant  des  sirènes  et  retar- 
dent leur  défaite  aussi  longtemps  que  possible. 

Laissant  de  côté  dès  à  présent  ces  commentaire.- 
et  ces  précautions  que  demandait  l'équité,  et  que 
je  ne  me  crois  jamais  en  droit  de  refuser  à  ma 
conscience,  je  vais  répondre  à  une  interrogation 
que  mes  paroles  font  naître  nécessairement,  et  que 
je  ne  songe,  en  aucune  façon,  à  éluder.  Cette  inter- 
rogation, la  voici  :  L'ouvrage  de  AL  Sainte- 
Beuve  est-il,  en  résumé,  défavorable  et  contraire 
à  Chateaubriand?  La  réputation  de  cet  irrésistible 
enchanteur  dcmcure-t-ellc  intacte,  son  attitude 
dominatrice,  sa  statue  inviolée?  Par  un  de  ces 
revirements  si  fréquents  chez  nous,  allons-- 
voir  sou  nom  baisser  ou  monter?  De  oe jugement, 
decette  épreuve  va-t-il  sortir  agrandi  ou  amoindri? 

Avant  de  continuer  et  de  nous  engager  dans 
l'intime  analyse  qui  peut  seule  fournir  les  éléments 
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d'une  réponse,  il  est  bon  d'exprimer  une  remarque 
préalable,  suggérée  par  îc  sens  commun  et  la  con- 
venance. Si  important  que  soit  un  travail,  si  com- 
plète et  si  considérable  que  soit  une  monographie 
écrite  par  l'auteur  le  mieux  informé,  le  plus  au 
courant,  cela  ne  suffira  pas  dans  une  époque  aussi 
agitée  de  sentiments  et  d'idées  contradictoires, 
aussi  remuante  et  troublée  que  la  nôtre,  pour 
changer  entièrement  et,  en  quelque  sorte,  re- 
tourner l'opinion  générale  sur  le  compte  d'un 
homme  accepté  pendant  quarante  ans,  et  révéré  en 
vertu  d'un  acquiescement  unanime.  Cette  mono- 
graphie réussira  sans  doute  à  éclairer  quelques 
esprits  sérieux,  à  redresser  un  certain  nombre 
d'erreurs,  à  empêcher,  grâce  à.  son  impartialité 
froide,  la  légende  de  se  former  trop  rapide  ou  trop 
grossière;  mais  sur  la  plupart  des  points  princi- 
paux, son  influence  sera  déjouée,  son  action  en- 
travée par  l'attachement  systématique  des  uns,  la 
fidélité  intéressée  et  opiniâtre  des  autres,  l'inerte 
indifférence  de  la  majorité.  Ce  ne  sera  qu'un  té- 
moignage de  plus,  excellent  à  recueillir,  dont  le 
moraliste  fera  son  profit  et  que  l'histoire  ne  négli- 
gera pas  de  classer  à  son  rang. 

Cette  réserve  établie,  et  je  devais  l'accuser  net- 
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teraent  pour  ne  rien  amplifier,  pour  conserver  aux 
choses  leurs  proportions,  j'avouerai  que  l'impres- 
sion causée  par  le  livre  de  M.  Sainte-Beuve,  im- 
pression durable  et  qui  s'accroît  à  la  réflexion  plutôt 
qu'elle  ne  s'atténue,  est  terrible  et  vraiment  fu- 
neste à  Chateaubriand.  Je  ne  puis  évidemment 
exposer  ici  que  ma  sensation  personnelle,  et  je  me 
borne  à  rapporter  l'effet  produit  sur  moi  par  cette 
lecture.  Je  l'ai  entreprise  dans  les  meilleures  con- 
ditions d'appréciation  équitable  et  calme.  Pendant 
les  deux  dernières  années,  j'avais  eu  assez  souvent 
l'occasion  de  revenir  sur  Chateaubriand  et  de  me 
familiariser  avec  lui.  Toutefois,  je  n'étais  nulle- 
ment dans  une  veine  d'enthousiasme,  ni  dans  une 
disposition  chateaubrianesque  (qui  n'a  jamais  été 
et  ne  sera  jamais  la  mienne)  ;  l'espoir  de  détail- 
piquants  mêlés  à  d'ingénieux  préceptes  affriandait 
ma  curiosité  et  m'attirait  vers  ces  deux  gros  vo- 
lumes. J'y  ai  rencontré,  en  effet,  ce  mélange,  non 
pas  dans  la  mesure  que  je  rêvais,  mais  artistement 
combiné  par  une  main  de  maître,  insinuant  breu- 
vage, propre  à  ébranler  les  plus  solides  cerveaux. 
Tour  mon  compte,  en  un  tel  sujet,  j'aime  mieux  les 
préceptes  que  les  détails.  Je  félicite  les  élèves  qui 
ont  pu  profiter  directement  de  ces  leçons,  animées 
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par  la  chaude  interprétation  du  geste,  du  regard  et 
de  l'accent  ;  je  les  félicite  de  leur  inestimable 
chance.  A  vingt  ans,  à  cet  âge  sacré  où  les  paroles  se 
gravent  dans  la  mémoire  docile,  où  l'âme  croyante 
reçoit  les  enseignements  avec  une  affectueuse  avi- 
dité, avoir  un  Sainte-Beuve  pour  guide  et  institu- 
teur en  littérature  est  une  de  ces  bonnes  fortunes 
que  les  seules  révolutions  rendent  vraisemblables, 
et  que  nous  avons  aujourd'hui  la  tentation  d'en- 
vier à  l'École  normale  l. 

La  partie  purement  littéraire  du  Chateaubriand 
est  fine,  judicieuse  et  suffisamment  concluante. 
Les  grandes  beautés  qui,  en  rompant  avec  la  forme 
du  dix-huitième  siècle,  ont  renouvelé,  pour  ainsi 
dire,  l'atmosphère  poétique,  et  imprimé  un  géné- 
reux élan  au  mouvement  glorieux  et  confus  de  la 
Restauration,  sont  reconnues,  proclamées  et  saluées 
avec  respect.  M.  Sainte-Beuve  précise  le  rôle  de 
Chateaubriand,  il  lui  conserve  son  royaume  et  l'y 
affermit,  seulement  il  en  resserre  les  limites  ;  il 
nous  montre  ce  noble  talent  dans  sa  haute  et  véri- 
table fonction,  vaillant  édaireur,  destiné  à  pré- 
céder les  intelligences,  mais  aussi  incapable  de  les 

1.  Décembre  IStiO. 
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gouverner  que  de  régler  d'une  manière  digne  et 
prévoyante  son  existence  intime. 

Il  était  impossible  qu'un  habile  critique  n'aperçût 
point  du  premier  coup  d'œil  et  s'abstînt  de  signaler 
ces  lignes  générales,  ces  sommets  dominants.  On  de- 
vait également  s'attendre  à  le  trouver  choqué  jus- 
qu'à l'irritation  et  révolté  des  disparates,  des  poses 
prétentieuses,  de  l'emphase  ridicule,  du  ton  exa- 
géré, de  l'affectation  continuelle.  C'est  ce  qui  est 
arrivé,  et,  selon  mon  sentiment,  trop  arrivé.  Cor- 
rectifs, restrictions,  observations,  remarques,  sous- 
entendus,  réticences  pullulent  et  fourmillent.  Il  se 
produit  subitement  une  foule  de  petites  clartés  qui 
prennent  le  sujet  à  revers,  l'illuminent  à  contre- 
jour,  et  vous  détournent  du  chemin  frayé  que  vous 
suiviez  avec  une  confiante  bonhomie.  Ébloui  par 
ces  feux  follets  très-malicieux,  on  j  foil  tant  et 
tellement  qu'on  n*y  voit  plus.  Craignez  aussi  les 
notes  :  elles  semblent  innocemment  dormir  m 
des  pages,  et  soudain,  comme  des  pois  fulminants, 
elles  éclatent  de\  ant  le  promeneur  inoffensif  qu'elles 
font  tressauter. 

Chateaubriand  littérateur  reçoit  donc  un  ; 
grand  nombre   de  ces  menues  ûèches.   Quant  à 
l'homme,  étudié  dans  sa  conduite  et  son  caractère, 
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il  en  csl  percé,  I  érissé,  criblé.  C'eet  une  grêle  de 
I  rails.  Adieu  le  Chateaubriand  solennel,  drapé  dans 
son  dédain  et  paré  de  sa  douleur  ;  désormais,  je  le 
crains  bien,  il  nous  faudra,  en  partie  du  moins,  y 
renoncer.  Devant  ces  assertions  positives,  ces  anec- 
doctes  puisées  à  la  source,  ces  révélations  plus 
complètes  parfois  qu'on  ne  le  désirerait,  on  de- 
meure muet  et  désarmé.  On  obéirait  volontiers  à 
un  vague  besoin  de  protester  quand  même;  mal- 
heureusement, sur  ce  terrain  des  détails,  on  est 
contraint  de  s'incliner  en  face  d'allégations  incon- 
testables et  de  se  résigner  à  passer  condamnation 
sur  ce  que  l'on  ignore.  C'est  comme  au  tribunal, 
lorsqu'un  avocat  s'appuie  tout  à  coup  sur  une  pièce 
probante  qu'il  a  jusqu'à  ce  moment  soigneusement 
dissimulée,  son  adversaire,  fût-il  le  plus  éloquent 
des  orateurs,  Jules  Favrc  en  personne  si  vous 
voulez,  reste  bouche  close  et  retombe  accablé  sur 
son  siège. 

«  De  cette  épreuve,  Chateaubriand  va-t-il  sortir 
agrandi  ou  amoindri??)  Telle  est  la  question  que 
nous  nous  posions  an  début  d£  notre  analyse.  Nous 
sommes  actuellement  en  mesure  de  fournir  à  cette 
interrogation  une  réponse  satisfaisante.  —  11  en 
sortira,    pouvons-nous   affirmer  avec   assurance, 
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limité,  réduit  et  démasqué.  Et  cependant,  prestige 
mensonger  ou  légitime  auréole,  malgré  son  man- 
que de  sincérité  (le  plus  impardonnable  de  ses 
torts  1),  malgré  ses  travers  d'esprit,  ses  aberrations 
de  cœur,  ses  vices  littéraires,  évidents  pour  tous, 
après  l'ouvrage  de  M.  Sainte-Beuve,  l'auteur  du 
Génie  du  Christianisme,  de  René,  des  Mémoires 
(Voutre-tombe  gardera  toujours  le  signe  distinctif 
qui  l'isole  des  autres  hommes  dans  notre  monde 
de  pygmées  :  ce  signe,  c'est  la  grandeur. 

Attachons-nous  à.  cette  comiction  et  ne  nous  en 
écartons  point.  Le  Chateaubriand  de  M.  Sainte- 
Beuve  m'a  renseigné  beaucoup  plus  qu'il  ne  m'a 
converti.  Il  n'est  à  aucun  degré  dans  mes  habi- 
tudes d'afficher  des  idolâtries  de  commande  ;  la 
franchise  avec  laquelle,  en  essayant  de  protéger 
les  côtés  élevés,  j'avoue  les  faiblesses  et  les  erreurs, 
témoigne  de  l'entière  impartialité  que  j'apporte 
dans  cette  étude.  Depuis  le  jour  où,  dans  mon  for 
intérieur,  il  m'a  été  possible  de  me  prononcer  sur 
le  compte  de  Chateaubriand  et  d'arrêter  mon  opi- 
nion, je  me  suis  toujours  tenu  envers  lui  à  une 
égale  distance  de  l'adoration  puérile  et  de  la  -c\<'1- 
rité  inconsidérée,  aussi  loin  de  grossir  la  foule  de 
ses  disciples  que  de  me  joindre  à  ses  détracteurs. 
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Et  cependant  j'ai  souffert  (d'autres  comme  moi 
souffriront  !)  de  voir  s'évanouir  sous  une  lumière 
perçante  et  intense,  quoique  savamment  diffuse, 
certaines  parties,  certaines  obscurités  grandioses 
de  cette  renommée.  C'est  précisément  parce  que  je 
n'avais  en  moi  qu'une  image  flottante  et  un  peu 
indécise  de  Chateaubriand,  —  un  souvenir  affec- 
tueux et  non  un  culte,  —  que  la  sensation  d'a- 
moindrissement et  de  regret  a  été  plus  poignante. 
Il  y  a  des  choses  que  nous  ne  voulions  pas  sa  voir  y 
que  nous  répugnons  à  connaître.  Le  second  volume, 
sous  ce  titre  :  Extrait  de  Mémoires  inédits,  contient 
douze  pages  de  trop.  (Elles  ne  sont  pas  de  M. 
Sainte-Beuve.)  Je  ne  saurais  plaindre  la  femme  qui 
a  eu  le  triste  courage  de  les  écrire  ;  elle  mérite  un 
blâme  sans  restriction,  une  condamnation  absolue. 
Ces  pages  m'ont  révolté  ;  en  les  lisant,  les  énergi- 
ques et  brûlantes  paroles  me  montaient  aux  lèvres. 
0  René  I  nature  ardente  et  insatiable,  mais  noble 
et  poétique,  toi  qui  as  aimé  Amélie,  Céluta,  Atala, 
C\modocée  ;  toi  que  cette  admirable  madame  de 
Jieaumont  a  chéri  jusqu'à  en  mourir,  toi  que  les 
souveraines  par  le  rang,  la  grâce  et  la  beauté  ont 
courtisé  follement,  devais-tu  donc  oublier  que  lors- 
qu'on a  déjà  un  pied  dans  le  tombeau,  lorsqu'on 
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appartient  aux  pudeurs  sacrées  de  la  vieillesse,  on 
n'attable  pas  aux  guinguettes  de  la  banlieue  un 
front  sillonné  de  douleur  et  une  gloire  de  cinquante 
années  ! 

On  ne  poursuit  et  l'on  n'atteint  la  justice  qu"à 
force  de  désintéressement  opiniâtre.  Il  est  aussi 
difficile  de  la  manifester  que  de  la  posséder.  L'en- 
tretenir scrupuleusement  en  soi,  la  réaliser  dans 
notre  conscience  ne  serait  rien,  si  dans  notre  lan- 
gage nous  ne  rendions  visibles  et  lumineuses  pour 
tous  ses  nuances  les  plus  fugitives.  De  là  bien  dos 
précautions  et  des  vérifications  vigilantes  en  dehors 
desquelles  la  critique  destinée  aux  esprits  sérieux 
et  offerte  aux  honnêtes  gens  n'existe  pas.  Je  ne 
regarderai  cet  article  comme  exprimant  exactement 
ma  pensée  qu'après  avoir  ajouté  deux  mots, — 
deux  derniers  mots  —  de  redressement  et  d'équité 
large,  l'un  sur  M.  Sainte-Beuve,  l'autre  sur  Cha- 
teaubriand. 

Lorsqu'on  publie  en  1 8 G 0  un  ouvrage  composé, 
un  cours  professé  de  181-8  à  1849,  on  s'expose  à  ce 
que  l'effet  produit  ne  réponde  point  rigourenflemanf 
à  l'intention  originale,  ou  même  à  oe  qu'il  la  tra- 
hisse. Dans  le  cas  présent,  la  faute  est  aux  circons- 
tances, non  à  l'auteur,  la  simple  convenance  nous 
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ordonne  de  le  constater.  Jeté  dans  la  circulation 
morale  à  son  moment,  ce  livre  eût  porté  coup  et 
iranrhé  net  le  câble  qui  nous  retenait  aux  débris 
malsains  du  Romantisme.  Depuis  trente  ans  on 
abusait  de  l'imagination.  Les  hardiesses  avaient 
conduit  aux  témérités  et  les  témérités  aux  folies. 
De  ce  mouvement  déplorable  qui  se  prolongeait 
misérablement,  sans  motif,  sans  fécondité,  sans 
issue  possible,  la  responsabilité  remontait  en  ligne 
directe  à  Chateaubriand.  Ses  œuvres  figuraient  à 
merveille  le  Cheval  de  bois  d'où  sortaient  et  der- 
rière lequel,  au  besoin,,  s'abritaient  le  manque  de 
mesure  dans  les  idées  et  l'affectation  dans  le  style. 
Plusieurs  écrivains  (etpas  des  meilleurs)  invoquaient 
en  lui  une  autorité.  M.  Sainte-Beuve,  avec  sa  rapi- 
dité de  tact  et  sa  sensibilité  de  goût,  comprit  l'éten- 
due, la  gravité  du  danger  et  l'attaqua  dans  sa 
racine,  le  combattit  dans  son  principe.  Il  intervint 
au  nom  de  la  raison,  du  sentiment  et  de  la  langue 
française. 

Le  courant  a  changé  :  nous  étions  romantiques, 
nous  sommes  réalistes  ;  peut-être  finirons-nous  par 
devenir  raisonnables.  Un  plaidoyer  contre  l'imagi- 
nation, si  judicieux  qu'il  soit,  nous  semble  aujour- 
d'hui arriver  trop  tard.  La  lassitude,  la  soif  du 
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nouveau,  une  inquiétude  vague,  et  aussi,  recon- 
naissons-le pour  ne  rien  rapetisser,  une  nécessité 
impérieuse  et  presque  providentielle,  ont  précipité 
notre  nation  mobile  et  chercheuse  dans  un  système 
littéraire  tout  opposé  à  celui  de  la  Restauration  et 
du  gouvernement  de  Juillet,  et  qui  n'est  à  son 
tour,  je  le  pense,  qu'une  transition.  Du  reste, 
M.  Sainte-Beuve  ne  s'est  point  contenté  de  deviner 
cette  disposition  générale,  il  a  essayé,  avec  une 
décision  qu'on  a  voulu  taxer  d'imprudence,  de  la 
régler  et  de  la  modérer  en  l'encourageant.  Ses 
Causeries  du  Lundi,  celles  qui  roulent  sur  nus 
contemporains  militants,  ont  accompli  sur-le- 
champ  et  d'une  manière  efficace  ce  que  son  Cha- 
teaubriand n'aurait  amené  qu'à  la  longue  et  par  un 
détour.  Le  plus  terrible  ennemi  de  l'imagination, 
n'est-ce  pas  la  haute  vérité  humaine,  interprétée  et 
idéalisée? 

Et  pourtant,  cette  imagination,  elle  a  ses  dou- 
ceurs ineffables,  ses  séductions,  ses  ravissements, 
ses  splendeurs  ;  elle  est  capricieuse  comme  les  fées, 
comme  les  fées  elle  est  généreuse.  Et  puis,  ne 
l'oublions  jamais  :  muse  dédaigneuse  de  la  terre, 
impatiente  du  joug,  haïssant  la  poussière  et  la 
fange,  elle  a  ce  qui  emporte  et  ce  qui  égare,  ce  qui 
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élève  et  divinise  :  des  ailes.  J'en  atteste  Chateau- 
briand Lui-même.  Si  d'une  telle  envergure  il  a 
piano  au-dessus  de  notre  siècle,  c'est  qu'il  trouvait 
dans  son  élan  intérieur  une  ressource  toujours 
renouvelée,  une  infinie  puissance  d'essor.  Il  a  trou- 
blé les  âmes,  mais  il  les  a  lancées  en  avant.  Il  a 
enflammé  les  esprits,  c'est  un  mal  sans  doute;  cela 
vaut  mieux  cependant  que  de  les  éteindre.  On  le 
voit  à  l'origine  de  nos  désordres  littéraires  ;  on  le 
rencontre  également  au  début  de  nos  plus  sympa- 
thiques talents,  des  plus  purs,  des  plus  admirés. 
Parmi  les  inconnus,  les  obscurs,  parmi  ceux  qui  ne 
sont  ni  George  Sand,  ni  Edgar  Quinet,  ni  Ampère, 
ni  Maurice  de  Guérin,  combien  ont  été  bercés  aux 
riches  cadences  de  sa  belle  prose,  aux  harmonies 
de  son  rhythme  1 

Faut-il ,  en  terminant ,  condamner  une  aussi 
prodigieuse,  une  aussi  rare  créature  ?  Qui  l'oserait? 
La  main  tremblerait  à  écrire  la  sentence,  le  cœur 
manquerait  pour  la  mettre  à  exécution.  Qu'il  soit 
beaucoup  pardonné  à  Chateaubriand,  parce  qu'il  a 
beaucoup  souffert  !  Voilons  les  pieds  d'argile  et  ne 
contemplons  que  le  visage  inspiré.  Soyons  indul- 
gents au  génie.  —  Je  crois,  en  m'exprimant  ainsi, 
traduire   le   vœu  secret  et  l'intime  désir  de  M. 
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Sainte-Beuve.  J'avais  besoin  de  cette  conviction. 
de  cette  illusion  peut-être,  pour  résister  sans  fai- 
blesse à  cet  homme  émirent.  «  Sachez-le  bien  ,  me 
disait  dernièrement  encore  un  écrivain  illustre,  — 
conscience  et  lumière  de  notre  histoire  nationale, 
—  sachez-le  bien ,  Sainte-Beuve  est  le  premier 
critique  de  notre  temps  !  » 
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